IL PICCOLO NULLA

---

Nel presentare questa biografia della beata Maria di Gesù Crocifisso (Miriam
Baouardy) mi torna spontaneo alla memoria un aneddoto letto tempo fa, che ci
permette di avvicinarci ai santi e di comprendere la loro missione nella Chiesa e nel
mondo.
Si racconta che una volta una mamma, portando suo figlio piccolo a visitare diverse
chiese della città, gli disse che tutte le persone raffigurate nelle vetrate erano santi.
Questo impressionò il bambino. In seguito, quando un amico di famiglia gli chiese che
cosa era un santo, il bambino rispose con semplicità: «Un santo è una cosa che
trasmette luce».
Esaminando la vita dei santi ci rendiamo conto della verità di questa immagine
infantile: i santi brillano e abbelliscono, come la luce, il panorama del mondo. La
beata Maria di Gesù Crocifisso adempie da un angolo della Terra Santa, Betlemme,
luogo della nascita di Gesù, la missione di far risplendere, nella trasparenza della sua
vita, come una vetrata multicolore, la luce di Dio. In effetti, una delle caratteristiche
del suo cammino di santità fu sperimentare e testimoniare che Dio si dà gratuitamente,
come la luce del sole; lo si deve solamente lasciar penetrare nel cristallo della nostra
vita affinché lo attraversi e lo illumini anche per gli altri. Ella giunse alla santità non
per mezzo di una vita lunga e densa di meriti. Seppe unicamente aprirsi alla luce di
Dio nella sua vita e accettare la sua volontà in un'esperienza profonda di fede,
speranza e amore.
Gli insegnamenti della beata Maria di Gesù Crocifisso diventano più vivi quando ci
avviciniamo alla sua vita concreta. Scopriamo che lei, come noi, nella sua esistenza
terrena, assieme agli aspetti positivi sperimentò limitazioni e dovette districarsi,
guidata dalla fede e dall'amore di Dio, in tutto ciò che costituisce la trama di ogni
giorno.
È caratteristica nella sua vita l'esperienza della gratuità di Dio che si comunica ai
poveri e ai semplici e rivela loro i segreti del Regno (cfr Mt 11, 25). Molte cose
straordinarie appaiono nella vita della "piccola Araba", ma tutte si orientano allo
stesso fine: a un'esperienza di Dio che si comunica ai piccoli e agli umili e manifesta
loro i suoi segreti, dà loro la sapienza del Vangelo e li aiuta a crescere nell'amore e nel
servizio del prossimo.
Ornata di grazie mistiche fin dall'infanzia, la beata Maria di Gesù Crocifisso visse
come suora conversa in continua intimità con Gesù Cristo in mezzo alle umili
occupazioni della vita quotidiana. Sperimentò, anche nelle prove più difficili, la bontà
e la fedeltà di Dio che le comunicava pace e gioia in mezzo alla sofferenza. In tal
modo poté testimoniare nella sua vita ciò che aveva detto Gesù: «Prendete il mio
giogo su di voi e imparate da me che sono mite e umile di cuore e troverete riposo per
le vostre anime. Infatti il mio giogo è soave e il mio carico leggero» (Mt 11, 29-30).
All'inizio del terzo millennio la vita della "piccola Araba" può aiutarci a tornare
all'essenza del Vangelo: amare il Signore con tutto il cuore, con tutta l'anima e con
tutte le forze e il prossimo come noi stessi (cfr Mt 22, 36-40). Il suo messaggio è un
messaggio di pace e di fraternità in un mondo di divisione e di odio; un
messaggio di fiducia nel Signore in mezzo alle angustie e alle insicurezze
dell'esistenza umana.
Questa nuova edizione della biografia della beata Maria di Gesù Crocifisso, scritta dal
suo confessore padre Pierre Estrate, è arricchita da una documentazione finora inedita
e da una serie di fotografie che ci situano nell'ambiente in cui ella visse. Ci aiutano
inoltre a rivivere le reazioni dei cristiani di oggi in Terra Santa al momento della
beatificazione della piccola Miriam, figlia di una regione che cerca vie di libertà e di
pace.
Mi congratulo con i promotori e con i responsabili del Messaggero di Gesù Bambino
di Praga di Arenzano per questa magnifica iniziativa che si aggiunge ad altre edizioni
relative ai santi del Carmelo ottimamente preparate e illustrate.
La "piccola Araba" benedica questo lavoro, la cui lettura aiuti quanti si avvicinano a
lei attraverso il libro a vivere lo spirito delle beatitudini, l'unico che può aiutare a
trovare vie di giustizia, di pace e di riconciliazione nel mondo di oggi.
P Camilo Maccise o.c.d. Preposito Generale Roma, 1 ottobre 2000
CRONOLOGIA
Beata Maria di Gesù Crocifisso (Maria Baouardy, 1846-1878)
1846 5 gennaio. Nascita ad Ibillin, nell'alta Galilea. 15 gennaio. Battesimo e Cresima.
1849 Rimane orfana di entrambi i genitori.
1854 Si trasferisce ad Alessandria d'Egitto con lo zio paterno. Confessione e Prima
Comunione.
1959 Rifiuta decisamente convenienti nozze.
È colpita gravemente al collo da un turco, perché si professa cattolica.
1859-62 Peripezie varie: a servizio presso diverse famiglie ad Alessandria, a
Gerusalemme, a Beirut.
1863 A Marsiglia come serva presso la famiglia Nadjar.
1865 Entra fra le Suore di S. Giuseppe dell'Apparizione, a Marsiglia.
1867 giugno. Entra nel carmelo di Pau (diocesi di Bayonne).
27 luglio. Vestizione come corista, ma poi come conversa.
1868 24 maggio. Episodio della trasverberazione del cuore.
26 luglio - 4 settembre. Possessione diabolica.
5-8 settembre. Presenza di uno «Spirito celeste».
1870 21 agosto. Partenza per l'India.
Fine novembre. Arrivo a Mangalore (nel Malabar).
1871 giugno. Possessione diabolica.
21 novembre. Professione religiosa (la prima di una carmelitana in India!).
1872 3 agosto. Violazione (materiale) della clausura.
settembre. Rinviata a Pau.
1875 20 agosto. Partenza per la Palestina.
24 settembre. In clausura provvisoria a Betlemme.
1876 24 marzo. Posa della prima pietra del nuovo carmelo di Betlemme. Matrimonio
spirituale.
21 novembre. Inaugurazione del nuovo carmelo sulla collina di David.
1878 aprile. Viaggio a Emmaus, monte Carmelo, Ibillin, Nazareth, Tabor, Betlemme.
21 agosto. Caduta nell'orto del monastero di Betlemme, con frattura del braccio e
successiva, inarrestabile, cancrena.
26 agosto. Muore all'alba. Estrazione del cuore. 27 agosto. Sepoltura.
novembre. Trasporto del cuore a Pau. 1983 19 luglio. Esumazione.
13 novembre. Beatificazione.

---

---

Nascita e primi anni di suor Maria di Gesù Crocifisso (1846-1858)
La bambina meravigliosa di cui noi incominciamo a raccontare la storia nacque il 5
gennaio 1846, ad Ibillin, piccolo villaggio situato ad una ventina di chilometri a nord-
ovest di Nazareth. La sua famiglia, originaria di Damasco e del monte Libano,
professava un attaccamento inviolabile alla fede cattolica. Molte volte i genitori di
questa bambina furono spogliati dei loro beni da parte dei persecutori della loro
religione, gettati in prigione ed esiliati. E Dio li provava ancora ma per un altro verso.
Giorgio Baouardy e Maria Chahyn (sono i nomi di questi due giusti) avevano visto
morire in tenera età dodici figli, frutto del loro santo matrimonio, e il loro cuore per
dodici volte era stato spezzato. Durante uno dei loro esili ad Ibillin, la madre ebbe
l'ispirazione di chiedere a Dio una figlia, e suo marito, approvando questo pensiero,
disse: Andiamo a piedi a Betlemme, per sollecitare questa grazia alla santissima
Vergine; promettiamole, se ci esaudirà, che la chiameremo Maria e che offriremo a
Dio una quantità di cera uguale al peso che avrà all'età di tre anni. I due sposi
intrapresero insieme questo pellegrinaggio, arrivarono a Betlemme e scesero nella
grotta per pregare. La santa Vergine udì la loro supplica e diede loro una figlia, la
quale fu battezzata nella chiesa di Ibillin, secondo il rito greco-cattolico. Ricevette il
nome di Maria. Questa bambina, ottenuta grazie all'intercessione della Madre di Dio,
la vedremo, chiamata da Gesù, venire a Betlemme per morirvi in qualità di figlia di
santa Teresa. Alcuni anni dopo la sua nascita, Dio accordava ancora ai suoi genitori la
grazia di un figlio che fu chiamato Paolo.
La piccola Maria non aveva compiuto tre anni, che già il Signore la colmava di grazie
singolari. Tutta presa dal pensiero di Dio, la si vedeva allontanarsi dalle distrazioni
delle creature e cercare la solitudine; sospirava come un'anima presa dalla nostalgia
del Cielo. Il Signore non tardò a sottomettere questa bambina così piccola a prove
molto dolorose delle quali non perse mai il ricordo. Suo padre cadde gravemente
ammalato. Per ricompensarlo, Dio volle chiamare a sé questo fedele servitore che
chiese e ricevette con la più viva fede gli ultimi sacramenti. Pienamente rassegnato
alla volontà divina, consacrò a Gesù la propria vita, quella della sua donna e dei suoi
due figli. Quando comprese che l'ultimo momento era prossimo, chiamò Maria, la
prese per il braccio, e, morente girò il suo sguardo verso un'immagine di san Giuseppe
dicendo: Grande Santo, eccoti la mia bambina, la santa Vergine è sua Madre, degnati
di vegliare su di lei anche tu; sii suo Padre. «Queste parole, ci raccontava con gli occhi
pieni di lacrime Maria, divenuta religiosa, le sento ancora, e sebbene fossi molto
giovane, si sono impresse nel mio cuore». Dopo averle pronunciate, il padre spirò: era
un sabato, giorno consacrato alla santa Vergine. La sua sposa non sopravvisse a lungo
a questa perdita dolorosa: morì anche lei, un sabato. Maria poteva dire oramai con il
Salmista: «Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha preso
sotto la sua protezione». Uno zio paterno l'accolse a casa sua, ad Ibillin e suo fratello
fu affidato ad una zia materna la quale abitava nei pressi di quello stesso
villaggio.
In questa nuova famiglia, dove non le mancava niente, Maria soffriva tuttavia di
sapersi orfana e invidiava la sorte dei suoi cugini che potevano, in tutta verità, chia-
mare i loro genitori con i dolci nomi di papà e mamma. Per consolarla, le si ricordava
frequentemente che la santa Vergine era la madre per eccellenza degli orfani. Così, la
pregava sovente, dicendole con incantevole semplicità che ella era due volte sua
Madre, poiché non ne aveva più una in terra. Ogni sabato, dall'età di cinque anni
digiunava in suo onore non prendendo alcun nutrimento fino al pasto della sera; e
ancora rifiutava tutti i piatti raffinati che le venivano presentati, dicendo che le
facevano male (male all'anima, pensava), e i suoi parenti non la forzavano, perché la
credevano malata.
La Madre di Dio provò con un prodigio quanto apprezzasse quest'atto di morti-
ficazione. Maria amava deporre davanti alla Sua immagine i fiori più belli e più
profumati; aveva cura di rinnovarli spesso, in modo che fossero sempre freschi. Un
giorno, si accorse che quei fiori avevano messo radici, che erano persino cresciuti e
che espandevano un profumo molto soave. Presa dalla gioia e dalla riconoscenza, non
immaginando per niente che il prodigio era dovuto alla sua mortificazione e alla sua
innocenza, corse verso suo zio per dirglielo. Profondamente commosso da questo
segno di predilezione della Vergine per sua nipote, questi si premurò di riunire le
persone della sua casa, e anche alcuni vicini: tutti insieme, con una candela in mano,
ringraziarono Gesù e la sua divina Madre. Il parroco della parrocchia era stato
convocato prima di tutti. Temendo che il demone della vanità venisse ad impossessarsi
dell'anima della piccola Maria, quest'uomo di Dio le rivolse rimproveri severissimi
dichiarandole che solo i suoi peccati avevano potuto far accadere un avvenimento così
singolare. Si vide subito quest'angelo, più notevole per la sua umiltà che per la sua
innocenza, cadere in ginocchio incrociando le mani e chiedere perdono, con la grande
ammirazione di tutti i presenti.
Le creature, che sono spesso per tanti altri un diaframma, che nasconde loro Dio,
quando non divengono una pietra d'inciampo, non erano, per Maria, che un chiaro
specchio che le mostrava il suo Creatore, e una scala i cui gradini la avvicinavano al
Cielo. Si sarebbe detto che non fosse stata toccata dal peccato originale.
Essendosi accorta, nel suo amore per la pulizia, che degli uccelli, che le erano stati
regalati per distrarla, non si lavavano mai, volle render loro questo servizio.
Essi morirono tutti. Desolata, andò a seppellirli in fondo al giardino. Mentre stava
facendo questo lavoro, sentì una voce dirle: È così che tutto passa! se vuoi darmi il tuo
cuore, io vi resterò sempre. Queste parole si impressero nella sua anima e furono in
seguito quelle che amava ripetere di più.
Non ci si stupisce se da quel giorno Maria non provò che disgusto per tutte le vanità
del mondo. Occuparsi della sua toeletta per lei era come un supplizio. Diceva fra sé
con tristezza, considerando i suoi ricchi vestiti: «Perché coprire così un corpo che deve
diventare il cibo dei vermi?» Il pensiero della morte non la lasciava mai. Il suo gioco
preferito consisteva nello scavare con le mani una fossa, dove poi si stendeva, col
rischio di sporcare il suo vestito bianco, ciò che le attirava i rimproveri della sua
governante negra.
Il desiderio di sofferenza si svegliò in lei all'età di sei anni. Nuova Teresa, avrebbe
voluto morire martire per andare più presto in Cielo. Obbligata più tardi, per ob-
bedienza, a dire tutto quello che la riguardasse, confessava ingenuamente che aveva
pensato di gettarsi dalla finestra, allo scopo di arrivare più velocemente nell'eternità:
«Non sapevo, aggiunse, che il buon Dio lo proibisce».
Aveva creduto di comprendere che Nostro Signore esaudisce, la notte di Natale, tutto
ciò che gli si chiede. Pertanto, in quella notte si nascose nel giardino, chiedendo
incessantemente molte grazie: in special modo quella di morire per la fede.
Una virtù così rara doveva necessariamente distinguerla dai bambini della sua età,
come l'episodio seguente sembra provare. Un eremita, sconosciuto e che non si rivide
mai dopo, aveva ricevuto ospitalità presso la sua famiglia. Prima che partisse, gli
furono presentati i bambini perché li benedicesse; alla vista della piccola Maria fu
colto da una emozione indefinibile, le prese le mani, le strinse fra le sue, e dopo un
momento di silenzio, disse a suo zio: Vi scongiuro, prendetevi una cura tutta
particolare di questa bambina, e senza altre spiegazioni, uscì.
Dio stesso mostrava con prodigi quanto quella creatura fosse gradita al suo cuore.
Rimasta, un giorno, sola nella sua camera, dove la cameriera negra le aveva appena
servito un piatto di crema, Maria, come al solito, mentre consumava il suo pasto aveva
il pensiero rivolto a Dio. Diceva tra se e se piangendo: «Ah! se fossi morta come i
miei piccoli fratelli, sarei in Cielo, invece andrò forse all'inferno». Mentre era immersa
in questi pensieri, un enorme serpente, attirato dall'odore del latte, salì sul tavolo: «Ero
molto piccola, raccontava, ma nello stesso tempo così assorta nelle mie riflessioni, che
non provai il minimo spavento. Considerando quella bestia una creatura del buon Dio,
presi la sua testa con le mani e l'affondai nel mio piatto di crema senza che la bestia mi
facesse alcun male». La vista del serpente fece emettere un grido di spavento alla
cameriera, ritornata nel frattempo. Tutti accorsero, mentre il serpente fuggì. Solo la
bambina, tranquilla, non poté spiegarsi lo sgomento dei suoi. Dio permise così che il
serpente, simbolo della nostra rovina, diventasse innocuo davanti alla sua innocenza.
Un altro fatto ci proverà come il Signore, grazie a questa bambina, salvò la vita a tutta
la sua famiglia. Lasciamo che parli lei stessa. «Durante il sonno, raccontava, mi
sembrò di vedere entrare in casa di mio zio un uomo che gli aveva venduto un pesce;
mi fu detto che quel pesce era avvelenato e che tutti quelli che ne avessero mangiato,
sarebbero morti avvelenati. Immaginate il mio stupore, quando, 1' indomani mattina,
scorgo quello stesso uomo che portava un pesce assolutamente somigliante a quello
del sogno. Raccontai tutto a mio zio, che non tenne alcun conto di questa fantasia di
bambina, e comprò il pesce dando ordine di prepararlo. Raddoppiai le suppliche,
chiedendo con le lacrime agli occhi di essere la prima ad assaggiarlo e sperando così
di salvare i miei parenti. Mio zio finì per cedere. Fece esaminare il pesce con cura, e
ne fu chiaramente constatato l'avvelenamento. In fondo al mio cuore, benedico Dio per
avere rivelato ad un piccolo nulla come me, il modo di preservare la mia famiglia da
morte sicura».
Maria aveva otto anni. Da più di un anno, si confessava tutte le settimane ma la sua
felicità non era completa: Desiderava l'Eucarestia e non cessava di attendere l'ora
benedetta in cui avrebbe ricevuto il suo Gesù. Provando una santa invidia per le anime
che andavano a ricevere il buon Dio, le seguiva con gli occhi e con il cuore e diceva
con tristezza: «Quando ti incontrerò, o mio Gesù? Quando potrò introdurti nel mio
cuore? Ah! non ho che otto anni e non ci si comunica per la prima volta che a
dodici anni. Quattro anni di attesa! sono troppi! Affretta, affretta quest'ora, Gesù!
Scendi presto nella mia anima».
Ogni sabato, dopo la confessione, domandava al sacerdote la grazia della comunione,
e ogni volta questi le rispondeva invariabilmente: Lo permetto, mia piccola bambina,
ma un po' più tardi. Questa risposta non la soddisfaceva molto, ma le lasciava una
speranza. Egli ha detto che sarà un po' più tardi, si ripeteva, forse sarà sabato
prossimo. Durante una settimana in cui aveva più speranza di essere esaudita, si
preparò a questo grande atto con doppio fervore. Separata il più possibile dai suoi
cugini, si dedicò alla preghiera e al digiuno; tutta la notte del venerdì la consacrò
all'orazione. Meglio vestita del solito, si recò in chiesa, l'indomani mattina, per
confessarsi; come sempre, rifece la sua richiesta per la comunione, mentre il cuore le
batteva molto forte, il sacerdote le disse: Lo permetto e dimenticò di aggiungere: ma
un po' più tardi. Venuto il momento dalla gioia corse alla sacra Mensa, e, senza essere
vista dalla sua domestica negra, prostrata, ricevette il suo Gesù sotto forma di un
bambino. Solo gli angeli potrebbero spiegarci il primo abbraccio del Salvatore e di
quest'anima. Maria era molto felice, ma occorreva che quella felicità potesse
continuare. Il sabato seguente, domandò al suo confessore di potersi ancora
comunicare. Il sacerdote, stupito, le disse in tono severo: L'hai già fatto? «Sì, Padre
mio», rispose la candida bambina. E chi te lo ha permesso? «Lo ha fatto lei stesso,
Padre mio, sabato scorso. Le ho chiesto questa grazia, come al solito, e lei mi ha
risposto: Lo permetto, mia bambina, senza aggiungere come le altre volte: Ma un po'
più tardi. Io, dunque, ho creduto che me lo permettesse. Per favore, Padre mio, ora che
ho ricevuto e gustato Gesù, non me ne privi più, mi lasci comunicare». Commosso da
un simile linguaggio da parte di una bambina così favorita da Dio, il sacerdote le
concesse la comunione ogni sabato, raccomandandole tuttavia di non rivelarlo a
nessuno, neanche ai suoi parenti, che avrebbero potuto scandalizzarsi. Lei custodi
fedelmente il suo segreto. Quando il tempo ordinario della prima comunione arrivò,
Maria si lasciò festeggiare come gli altri bambini della sua età.
Suo zio, a quell'epoca, stava per stabilirsi definitivamente ad Alessandria con tutta la
sua famiglia.

---

---

Maria rifiuta di sposarsi - Persecuzioni - Martirio
Guarigione miracolosa - Visita ai Luoghi Santi - Lavoro come domestica
Quando Maria compì tredici anni, suo zio la fidanzò a un suo parente, ma la fanciulla
aveva già da tempo promesso a Dio la sua verginità, e quando le si disse che il
matrimonio stava per rapire quel suo fiore angelico, dichiarò con tutte le sue forze che
voleva rimanere vergine. Prostrata a terra per tutta la notte, versando un torrente di
lacrime, scongiurava la sua Mamma del Cielo di soccorrerla. Tutto ad un tratto, udì
una voce che le disse: Maria, io sono sempre con te: segui l'ispirazione che ti dò, io ti
aiuterò. Allora Maria si alzò piena di coraggio e tagliò i suoi lunghi capelli. Il velo,
che soleva portare, nascose questo gesto ai suoi parenti. Una grande cena fu
organizzata in occasione delle nozze che dovevano celebrarsi prossimamente; era
d'uso in questa circostanza che la fidanzata, ornata dei suoi gioielli, offrisse il caffè
agli invitati. Al posto del caffè Maria offrì allo zio, in un grande vassoio, i suoi capelli
ornati di gioielli. Lo zio furioso la schiaffeggiò; tutti gli invitati non vedendo
in questo gesto che un fervore passeggero, l'esortarono a mostrarsi docile alla volontà
dei suoi parenti: ella rimase inflessibile.
Invano lo zio la confinò fra gli ultimi domestici della casa, e ordinò di maltrattarla;
invano la tenne lontana dalla chiesa e dai sacramenti: l'eroica fanciulla resisté a tutto, e
soffrì con gioia per il suo Gesù. «Trattata, ci raccontava, come l'ultima delle
domestiche, sia nel vestire, che nel nutrimento; totalmente separata dai miei, occupata
in lavori ai quali non ero mai stata abituata, privata della Messa e dei sacramenti,
biasimata perfino dal mio confessore, che considerava la mia decisione solo
testardaggine; abbandonata da tutti, condannata da tutti, la mia anima sovrabbondava
di gioia; il mio coraggio cresceva in misura delle dure prove, perché mi dicevo che le
mie sofferenze non erano minimamente paragonabili a quelle di Gesù. Mi sembrava
che un uccellino cantasse sempre nel mio cuore».
Dopo tre mesi di questa umiliante vita, il desiderio di rivedere suo fratello la spinse a
scrivergli, affinché venisse a trovarla. Fece scrivere la lettera e la portò ad un Turco,
antico domestico dello zio, il quale abitava poco lontano dalla casa e doveva recarsi
nel paese di Paolo. Conoscendo bene la madre e la moglie di quest'uomo, Maria non
temette di andare a trovarlo da sola. Dopo avere consegnato la sua lettera, la fanciulla
avrebbe voluto andarsene; ma quelle persone la invitarono subito a condividere la loro
cena, ed ella accettò solo per fare loro piacere. Era quasi notte. Naturalmente, si parlò
della situazione ingiusta e crudele che Maria subiva a causa dello zio. Il Turco biasimò
questa condotta con forza e con un fervore indomabile passò presto a biasimare anche
la religione cristiana. Maria, le disse con calore, perché restare fedele ad una religione
che ispira simili sentimenti? Abbraccia la nostra. «Mai, gridò Maria con un'energia
sovrumana; io sono figlia della Chiesa cattolica, apostolica e romana, e spero, con la
grazia di Dio, di perseverare fino alla morte nella mia religione che è la sola vera». Il
Turco ferito nel suo fanatismo e divorato dalla rabbia, con un calcio rovesciò Maria a
terra, e impugnando la sua scimitarra, le tagliò la gola. Aiutato dalla madre e dalla
moglie, il barbaro avvolse la ragazza nel suo grande velo, e portatala fuori, la gettò,
favorito dalle tenebre, in un luogo abbandonato. Era il 7 settembre 1858.
Mentre questo crimine si consumava sul corpo di Maria, la sua anima fu rapita: «Mi
sembrava, raccontava, di essere in Cielo: vedevo la santa Vergine, gli angeli e i santi
che mi accoglievano con una grande bontà; vedevo anche i miei genitori in mezzo a
loro. Contemplavo il trono fulgido della Santa Trinità, e Gesù Cristo nostro Signore
nella sua umanità. Non vi erano né sole, né lampade, eppure tutto brillava di un
chiarore indescrivibile. Gioivo di tutto quello che vedevo, quando, ad un tratto,
qualcuno venne da me per dirmi: Tu sei vergine, è vero, ma il tuo libro non è ancora
finito. Aveva appena finito di parlare, che la visione scomparve, e io rinvenni. Mi
trovai, trasportata senza sapere né come né grazie a chi, in una piccola grotta solitaria.
Coricata su un povero letto, vidi accanto a me una religiosa, che aveva avuto la carità
di cucirmi la ferita del collo. Non l'ho mai vista né mangiare né dormire. Sempre
accanto al mio capezzale, in silenzio mi curava con il più grande affetto. Era vestita di
un bell'abito ceruleo, trasparente e come cangiante; il velo era dello stesso colore. Ho
visto da allora molti vestiti religiosi diversi, ma nessuno che assomigliasse al suo.
Quanto tempo trascorsi in quel luogo? non saprei dirlo con precisione; credo di esservi
rimasta circa un mese. Non mangiai nulla durante quel periodo, a rari intervalli, la

religiosa si limitava a inumidirmi le labbra con una spugna candida come la neve. Mi
faceva dormire quasi continuamente.
L'ultimo giorno, questa religiosa mi servì una zuppa così buona, come non ne ho mai
più mangiato. Terminata la porzione, gliene chiesi una seconda. Allora la religiosa,
rompendo il silenzio, mi disse: Maria, è abbastanza per il momento; più tardi te la darò
di nuovo. Ricordati di non essere come quelle persone che credono ' Maria non poteva
rifiutare l'invito, essendo un rifiuto di tal genere contrario alle usanze della civiltà
orientale.
Facciamo osservare a questo punto che Maria ha sempre chiamato l'estasi un sonno.
di non avere mai abbastanza. Dici sempre: è abbastanza, e il buon Dio, che vede tutto,
veglierà su tutti i tuoi bisogni. Sii sempre contenta, malgrado tutto ciò che dovrai
soffrire, e Dio, che è così buono, ti farà avere il necessario. Non ascoltare mai il
demonio, diffida sempre di lui, poiché è troppo furbo. Quando chiederai qualche cosa
a Dio, non te la darà sempre subito, allo scopo di metterti alla prova e di vedere se lo
ami ugualmente; e poi, un po' più tardi, te l'accorderà, basta che tu sia sempre contenta
e che lo ami. Maria, Maria, non dimenticare mai le grazie che il Signore ti ha fatto.
Allorquando ti capiterà qualcosa di spiacevole, pensa che è Dio che lo vuole. Sii
sempre piena di carità verso il prossimo; dovrai amarlo più di te stessa.
Non rivedrai mai più la tua famiglia; andrai in Francia, dove ti farai religiosa; sarai
figlia di san Giuseppe prima di diventare figlia di santa Teresa. Prenderai l'abito del
Carmelo in una casa, farai la professione in una seconda, e morirai in urta terza, a
Betlemme.
1 tuoi parenti ti cercheranno; tu stessa sarai tentata di farti riconoscere. Guardatene
bene, perché altrimenti non avrai più la tua zuppa.
Soffrirai molto durante la tua vita, sarai un segno di contraddizione.
Sì, ci diceva Maria sul battello che la trasportava a Betlemme con le sue compagne, la
religiosa che mi aveva curato dopo il mio martirio e che, adesso so essere la santissima
Vergine, mi aveva predetto tutto quello che mi è accaduto fino ad oggi. Un solo punto
non si è realizzato; mi aveva assicurato che sarei morta tre anni dopo la mia
professione. I tre anni sono trascorsi, ed eccomi ancora, ahimè! in questo esilio».
Il lettore immagina senza dubbio che la vita di questa suora è stata misericor-
diosamente prolungata, come vedremo in seguito.
Maria era guarita, ma la traccia della profonda ferita rimase sempre visibile sul collo,
così come testimoni degni di fede poterono osservare alla sua morte, sopraggiunta
venti anni dopo. La cicatrice misurava circa dieci centimetri di lunghezza e un
centimetro di larghezza. La pelle era completamente bianca e più delicata che nelle
parti circostanti.
La religiosa condusse allora Maria in una chiesa di Alessandria per farla confessare:
«Attendimi, le disse la bambina; per carità, non mi abbandonare». Ella sorrise senza
rispondere. «La mia confessione durò poco, ci raccontava Maria. Non avevo niente
che mi pesasse sulla coscienza. Come avrei mai potuto commettere peccati in
compagnia di una religiosa così santa? Dopo la confessione, corsi nel posto dove
l'avevo lasciata, ma non la trovai. Uscì per cercarla, tuttavia i miei occhi non la videro
da nessuna parte; ma il suo viso e le sue parole sono sempre rimaste impresse nella
mia anima. Ero sola sulla terra, sola, come una goccia d'acqua. Il mio cuore non resisté
più e scoppiai in singhiozzi. Il confessore venne per chiedermi la causa delle mie
lacrime. Presa dal mio grande dolore, non potei che rispondergli: Se n'è andata, e mi
ha lasciata. Chi ti ha lasciata? La religiosa che mi ha accompagnato qui. Ma da dove
vieni? Chi sei? Mi ha proibito di dirlo. Ahimè, bambina mia, mi disse il sacerdote
sospirando, non sei la sola infelice. Conosco in questa città una famiglia immersa nella
più grande desolazione. Questa famiglia aveva accolto una nipote, chiamata Maria, e
l'aveva trattata come una figlia. Era stata offerta a questa fanciulla una proposta di
matrimonio onorevole; il giorno delle nozze era fissato, fra la grande gioia di tutti,
quando la fidanzata scomparve. Era uscita sul far della notte e non è più tornata. Tutte
le ricerche per rintracciarla si sono rivelate infruttuose. Si teme una seduzione
d'amore. La famiglia ha appena lasciato Alessandria, per nascondere tale vergogna».
Più il sacerdote parlava, più mi rendevo conto che la fanciulla di cui parlava, ero io.
Mi accontentai di rispondere, dopo avere implorato l'aiuto della santa Vergine per non
tradire il mio segreto: «La persona di cui parla non mi è del tutto sconosciuta; ma ho
promesso di non rivelare mai il luogo dove si rifugia. Debbo ciò nonostante dirle che
Maria non è stata sedotta: è consacrata a Dio». Bambina mia, gridò il sacerdote, dimmi
dov'è Maria. Ti dico che non sei per niente tenuta a custodire questo segreto. Tu mi
sembri molto povera, sii sicura che, se acconsentirai a parlare, sarai largamente
ricompensata. «Sono povera, è vero, e per di più, orfana, ma il buon Dio non mi ha
lasciato mai mancare il necessario. Non desidero le ricchezze terrene; i beni del Cielo
mi bastano. Quanto a rivelare il segreto, non lo farò mai; Dio e la santa Vergine mi
punirebbero». Il sacerdote parlò di Maria a un vescovo arabo di passaggio ad
Alessandria. Maria raccontò a questo vescovo tutta la storia sotto il sigillo del segreto
confessionale. Questi l'ascoltò con il più vivo interesse, la vesti in maniera
conveniente, fece fare il suo ritratto e la portò in pellegrinaggio a Gerusalemme.
Terminato il pellegrinaggio, il vescovo propose a Maria di condurla a Roma,
promettendole di farla entrare in qualche casa religiosa. Il desiderio di rivedere suo
fratello fu la causa per la quale rifiutò una proposta che tanto le sorrideva, e s'imbarcò
per San Giovanni d'Acri. Ma avendo una tempesta furiosa impedito al battello
d'arrivare a destinazione, la giovane fu costretta a ritornare ad Alessandria.
Per non essere riconosciuta, Maria prese allora un altro vestito e si fece domestica.
Cambiava spesso casa, appena i suoi padroni le mostravano più stima. Le case dove
aveva sofferto di più erano quelle in cui rimaneva più a lungo. Le accadde di entrare al
servizio di un parente che non la conosceva. Ella se ne accorse dai primi giorni; i suoi
padroni non ebbero mai il minimo sospetto a riguardo. Come avrebbero potuto
riconoscere la loro cugina in quella povera ragazza vestita alla maniera turca? La si
incaricò della cucina e della cura dei bambini. Questi le si affezionarono ben presto, in
maniera tale che l'impegno della cucina le fu tolto perché potesse dedicare loro tutto il
suo tempo. Il cuore di Maria ne era a volte consolato a volte addolorato; consolato dal
fatto di poter curare i suoi cuginetti, addolorato per il fatto che non poteva rivelare loro
il suo vero nome. Ogni giorno, udiva raccontare la storia della sua scomparsa. 1 suoi
parenti, che si credevano disonorati a causa sua, non cessavano di lanciare su di lei
ogni specie di maledizione. «Mai, ci diceva Maria, ho tanto sofferto. Provavo il più
vivo affetto per quella famiglia, e non potevo rivelare il mio nome. I discorsi che
udivo ferivano il mio animo ma dovevo tacere, per paura di dare l'allarme. Quanto mi
è costato quel silenzio! Lo confesso per mia confusione, ero spinta alla confessione,
mille volte fui tentata di farmi riconoscere. Pregavo la santa Vergine di sostenermi. Un
giorno, durante il pasto, vedendo che la desolazione dei miei parenti era diventata
più grande, scoppiai in lacrime. Stupiti di vedermi piangere (era la prima volta che mi
capitava davanti a loro), mi chiesero la causa del mio dispiacere, poiché mi volevano
molto bene. Ero sul punto di soccombere e di gridare, gettandomi nelle loro braccia:
Sono Maria. La santa Vergine m'assistette in maniera visibile. Mi accontentai di
rispondere: Piango al vedervi piangere. E siccome era stata letta a tavola una lettera
che annunziava il prossimo arrivo di una mia zia che di certo mi avrebbe riconosciuto,
li avvertii che dovevo lasciarli il giorno stesso. Malgrado le loro suppliche e le loro
lacrime, raccolsi in fretta ciò che mi apparteneva, ed uscii coperta dal mio grande velo.
Incrociai davanti alla porta questa zia, e la sentii che diceva a mio cugino: Chi è questa
ragazza? Una spada ha trapassato la mia anima passando vicino a lei. Avrei voluto
parlarle. Affrettai il passo e corsi a nascondermi da una mendicante. Dio permise che
non sapessero trovarmi. Questo martirio durò tre mesi».
Maria fece per la seconda volta il pellegrinaggio in Terra Santa. Il Signore le inviò,
durante questo viaggio, un essere soprannaturale sotto sembianza umana per
accompagnarla e proteggerla. Questi, che ella non vide mai mangiare, le predisse
come la religiosa tutto quello che le sarebbe successo fino alla morte, e le assicurò che
sarebbe ritornata per morire a Betlemme. Un sacerdote che la conosceva, la sistemò in
una eccellente famiglia di Gerusalemme. Durante il tempo che vi era a servizio, un
bambino di diciotto mesi cadde dall'alto di una terrazza, sotto gli occhi della madre e
di Maria. Lo si credette morto. Maria corse a rialzarlo, implorando su di lui la potente
protezione della Vergine. Quando lo rimise nelle braccia della madre, questa si accorse
che aveva solo una leggera contusione, e attribuì questa preservazione miracolosa alla
santità della domestica. Ce n'era abbastanza per fare fuggire l'umile Maria. Riprese
dunque il cammino per Giaffa, senza ascoltare le suppliche della sua padrona.
Appena uscita da Gerusalemme, vide due uomini che la seguivano. La fermarono: era
accusata d'aver rubato alla sua padrona un diamante di grande valore. Trascinata con
ignominia attraverso le vie della città santa, gettata in una prigione infetta in mezzo a
molte donne di malaffare, ringraziò Gesù di umiliarla così come lui era stato umiliato
nella sua Passione. Ma il Signore non tardò a prendere le sue difese. Due giorni dopo,
la cameriera negra autrice del furto, che aveva accusato Maria, divenne folle, e nel suo
delirio, confessò la sua colpa. Fu così che Maria venne provvidenzialmente
riconosciuta innocente e rimessa in libertà.
Si imbarcò di nuovo per San Giovanni d'Acri, allo scopo di rivedere il fratello. Ancora
una volta, una spaventosa tempesta costrinse il battello a spingersi a Beirut. Maria
sembrava avere dimenticato le parole della religiosa che le aveva predetto che non
avrebbe mai più rivisto il fratello; ma Dio si serviva di questi tentativi per compiere i
suoi progetti. A Beirut, Maria entrò al servizio della famiglia Attala. Dopo sei mesi,
divenne completamente cieca. La cecità durava da quaranta giorni, quando fece
ricorso alla santa Vergine: «Vedi, Madre mia, disse Maria, quanta pena si prendono
per me. Mi si cura come se fossi una figlia di casa, ma in conclusione, sono solo un
carico per questa famiglia. Ah! se piacesse a te e al tuo divin Figlio di restituirmi la
vista!». Quando concluse la preghiera, sentì qualcosa caderle dagli occhi e recuperò
subito la vista, con grande stupore dei medici, i quali, tutti, avevano dichiarato il suo
male incurabile. Cadendo, poco tempo dopo, dall'alto di una terrazza, tutto il suo corpo
fu orribilmente martoriato. La signora Attala, la quale aveva constatato con
ammirazione che un profumo delizioso emanava da tutta la sua persona, la curava
da un mese come se fosse stata sua figlia, ma senza constatare miglioramenti del suo
stato. La santissima Vergine apparve a Maria durante la notte: «Madre mia, gridò
subito la fanciulla, per carità, prendimi con te». Maria, rispose la Vergine, non posso
prenderti con me, perché il tuo libro non è ancora finito. Ti raccomando nel frattempo
tre cose: un'ubbidienza cieca, una carità perfetta e un'immensa fiducia in Dio, senza
alcuna preoccupazione per il domani o per tutto quello che può capitarti. La presenza
della Madre di Dio aveva riempito la casa di una luce così abbagliante e di un profumo
così soave che tutti accorsero al capezzale della malata e la trovarono guarita. Chiese
di mangiare, lei che non aveva assunto alcuna sostanza dopo l'incidente. Tuttavia
rimase ancora molto debole, ma questa debolezza, che la santissima Vergine le aveva
lasciato come ricordo del suo stato disperato, scomparve presto. La notizia di questo
miracolo si diffuse in tutto il paese, e se ne parlò a lungo con ammirazione.
Prima di proseguire il nostro racconto e di narrare come Maria arrivò in Francia,
raccogliamo ancora alcuni fatti meravigliosi che riguardano quel periodo della sua
vita.
Un giorno, nostro Signore la inviò da una signora per dirle di disfarsi di un vestito da
ballo che le costava mille franchi. Avendo la signora messo in ridicolo questa
comunicazione, Maria, spinta da una forte ispirazione, le disse: «Eh! sì, Signora, vi
annuncio che la prossima volta che indosserete quest'abito morirete voi e il vostro
bambino, bruciati».
Accadde proprio come Maria aveva predetto: il fuoco si attaccò al vestito della donna,
poi all'appartamento dove abitava, infine fu bruciata lei ed anche il suo bambino che
dormiva nella culla.
Un'altra volta, ad Alessandria, mentre Maria era sistemata presso una ricca signora,
sentì raccontare della squallida, estrema miseria di una famiglia i cui membri erano
malati e che nessuno aiutava. Subito, la generosa fanciulla chiese di potersi congedare.
La donna, molto urtata, la seguì fino alle scale e la colpì di bastonate con una tale
violenza, che Maria ne soffrì a lungo. Senza provare risentimento per questa violenza,
Maria corse a stabilirsi nella sudicia camera occupata dalla povera famiglia. Il padre,
la madre e i bambini giacevano nei letti infetti, che dovette rinnovare. Notte e giorno,
curò quegli infermi sfortunati con grande carità. Arrivò persino a mendicare per
nutrirli e per vestirli. Infine, dopo quaranta giorni di questa eroica dedizione, ebbe la
consolazione di vedere tutti i membri della famiglia completamente ristabiliti.
Durante uno dei suoi viaggi, Maria incontrò una fanciulla, chiamata Rosalia, che
aveva furtivamente lasciato la sua ricca famiglia per rimanere vergine e vivere povera
per Gesù Cristo. Benché non si fossero mai viste prima d'allora, Maria e Rosalia si
chiamarono per nome, e trascorsero una notte deliziosa a parlare di Gesù, il loro unico
amore. Si raccontarono tutta la loro vita, promettendosi mutuamente di custodire il
segreto, per non essere scoperte e poter conservare il tesoro della verginità.
Fu nello stesso periodo che nostro Signore chiese a Maria di digiunare per un anno
intero a pane ed acqua. La giovane non poteva decidersi a ciò finché non avesse
ottenuto il permesso del suo confessore, perché molto debole e obbligata a lavorare per
guadagnarsi da vivere. Alcuni giorni passarono in queste esitazioni. Allo scopo di
vincere la sua resistenza, Dio permise che il suo stomaco non ritenesse alcun
nutrimento; fece allora un tentativo di digiuno forzato, e siccome non trovò alcun
ostacolo nel farlo, si decise a sottomettere il caso a un venerabile sacerdote, che
l'autorizzò a proseguire la sua penitenza. Così fece, durante tutto il corso dell'anno, e la
sua salute si mantenne florida.
Ascoltiamo ancora la serva di Dio riferire ciò che segue:
«Per mostrarvi la mia ignoranza vi racconto di orribili pensieri che mi assalirono,
durante uno dei miei viaggi per mare. Mi credevo colpevole di tutti questi pensieri,
considerandoli veri crimini. Così quando sbarcai, il mio primo pensiero fu di correre
presso un confessore. Mi accusai, come se davvero avessi commesso tutti i peccati il
cui pensiero si era presentato mio malgrado nel mio spirito. Il sacerdote mi fece una
lunga e pressante esortazione per incitarmi al pentimento. Prima di assolvermi, mi
chiese di promettere a Dio di correggermi. Gli risposi: Padre mio, mi è impossibile
prometterglielo; volevo dire che non dipendeva da me il non avere più di questi
pensieri. Convinto a causa della mia risposta, non solo dei miei crimini, ma anche
della mia ostinazione, il ministro di Dio mi rimandò senza assolvermi, dopo avermi
fatto le più terribili minacce. Io non sapevo più cosa fare; ero quasi disperata. Come
sempre, implorai allora la mia buona Madre del Cielo. Sentii una voce dirmi: Va in
tale via, entra in tale casa, sarai illuminata e consolata. Mi alzai, e arrivai nel luogo
indicatomi. Bussai, e una voce dolce come se venisse dal Cielo, mi rispose: Entra. lo
entrai, e mi trovai davanti una donna che mi disse: avvicinati, Maria. Sei
inconsolabile, ma ti sbagli, poiché tu non sei colpevole. Maria, avere i più orribili
pensieri non è peccato; il peccato non esiste fino a quando l'anima non vi acconsente.
Tu ti sei dunque espressa male. Và di nuovo da quel confessore, e digli le cose nel
modo che ti dirò adesso. Passai la notte con quella persona che mi conosceva molto
bene e parlammo tutto il tempo di Gesù e del Cielo. L'indomani, di buon mattino, ero
già ai piedi dello stesso sacerdote. Gli spiegai le cose così come la persona sconosciuta
mi aveva insegnato a fare, e il confessore, invece di rimproverarmi, mi incoraggiò.
Ascoltate ancora cosa mi è successo quand'ero in mare e ammirate la potenza della
fede, persino in una peccatrice. Una tempesta furiosa si era levata; dopo inutili sforzi
per resistere ai venti e ai flutti, il capitano aveva dichiarato che tutte le speranze erano
perdute. I passeggeri si gettarono nelle barche di salvataggio, in mezzo ad una
confusione indescrivibile. Il capitano li contò, mancava all'appello una persona. Scese
subito nelle cabine, e arrivò alla mia. Ero coricata e dormivo profondamente. Mi
svegliò gridando: Alzati, vestiti, e sali su di una barca, siamo perduti. Mi vestii alla
meglio e salii sul ponte. Mi sentii ispirata a pregare, dopo avere rimproverato a tutti la
loro mancanza di fede. In ginocchio con gli occhi rivolti al cielo, dissi, stendendo le
braccia: Signore Gesù, tu che sei potente, calma il mare. O potenza della fede! Lo
credereste? La tempesta cessò, le onde si calmarono, e noi fummo salvi. Ecco ciò che
Dio ha fatto attraverso una peccatrice come me, con un solo grido di fede. Ah! se noi
avessimo la fede, una grande fede, otterremmo tutto da Dio».
Chissà quanti altri simili episodi la sua umiltà ha dovuto farle tacere. Quelli che noi
abbiamo citato basteranno a convincere il lettore dell'ammirevole virtù di Maria.

---

---

Maria arriva in Francia. Entra nell'Istituto delle Suore di San Giuseppe
dell'Apparizione. È rimandata al momento della vestizione religiosa (1863-1867)
Nel periodo in cui Maria si trovava a Beirut, fece scrivere al fratello di venire a
cercarla. Questa lettera riempì di gioia i suoi parenti. Suo zio partì con il primo battello
per andare a prenderla. Ma il Signore, il quale voleva che la profezia di sua Madre si
avverasse, aveva fatto in modo che una famiglia di Beirut proponesse a Maria,
nell'intervallo, di entrare al servizio di una delle sue figlie, sposata a Marsiglia. Maria
aveva accettato, ripensando alle parole della religiosa che l'aveva curata dopo il suo
martirio, la quale le aveva predetto l'andata in Francia. Si era appena imbarcata con il
padre della futura padrona, la Signora Naggiar, quando suo zio arrivò a Beirut. Non
trovandola più, credette, malgrado tutte le spiegazioni contrarie, che lo avesse preso in
giro, e rientrò nel suo paese maledicendola.
Arrivata a Marsiglia nel mese di maggio del 1863, la sua nuova padrona la incaricò di
occuparsi della cucina. La signora Naggiar si ritenne obbligata, a causa della sua
giovinezza, di sorvegliarla molto da vicino. Maria non poteva assistere più alla messa
tutti i giorni, e non le era neanche possibile confessarsi e comunicarsi spesso come in
passato. Questa privazione la gettò in una profonda tristezza. Riuscì a trovare un altro
posto dove il suo desiderio per la vita di pietà avrebbe sofferto meno ostacoli. Ma i
suoi padroni, che avevano avuto già modo di apprezzare le sue rare qualità, la
scongiurarono di rimanere, promettendole che avrebbe potuto soddisfare la sua
devozione. Maria acconsentì.
Libera ormai di seguire la sua attrattiva; quante volte, alzandosi a mezzanotte, attese in
ginocchio, alla porta della chiesa che la casa di Dio fosse aperta! Pregava, e le ore
scorrevano senza che se ne accorgesse. Spesso saliva sulla montagna che dominava
Marsiglia, per venerare Nostra Signora della Guardia e ne scendeva prima che fosse
giorno, dopo avere ascoltato la messa e fatto la santa Comunione. Recandosi in chiesa
prima dell'alba ogni mattina, aveva notato di essere seguita da un personaggio
misterioso, il quale teneva un bambino per mano. Sorpresa da tale assiduità a quell'ora
insolita, Maria finì per chiedergli, con la franchezza che la caratterizzava: «Signore,
se, seguendomi in questo modo, ha l'intenzione di farmi qualche proposta di
matrimonio, perde il suo tempo e la sua fatica: sono consacrata a Dio». Maria, le
rispose lo sconosciuto, che non le rivelò mai il suo nome, so che sei consacrata a Dio,
io ti seguirò sempre, fino a quando non diventerai religiosa. Ci allontaneremmo molto
dalla verità, se affermassimo che quel personaggio misterioso doveva essere un
messaggero celeste, incaricato di vegliare in maniera speciale su quell'anima?
Comunque sia, Maria continuò le sue devozioni. II suo lavoro tuttavia non ne soffriva
più; poiché non solo assolveva il suo compito, ma qualche volta faceva anche il lavoro
degli altri servi.
Qui si colloca un episodio toccante che ella stessa ci ha raccontato: «I miei padroni, ci
diceva, erano molto buoni con me e mi dimostravano completa fiducia. In una
circostanza, mi avevano incaricato di pagare i fornitori della casa. Ecco ciò che mi
capitò. Avevo appena saldato tutti i conti e quando scesi in cucina mi accorsi che
vicino a me c'era una donna il cui aspetto denotava la più profonda miseria: vederla mi
sorprese, poiché avevo chiuso la porta e non avevo sentito nessuno aprirla di nuovo. Il
mio stupore non fece che aumentare, quando la sconosciuta mi chiamò per nome:
Maria, mi disse, con una voce molto dolce, fammi la carità, te ne scongiuro, ho molti
bambini che muoiono di fame. Signora, le risposi con viva emozione, non posso darle
niente di ciò che appartiene ai miei padroni. Ho cinquanta franchi, sono i miei
guadagni; li prenda, per vestire e per nutrire i suoi bambini. E tu, Maria, che
avrai dopo? non ti resterà nulla! Non si preoccupi, signora, non ho mai conservato del
denaro, e Dio non mi ha mai lasciato mancare niente: accetti tutto dunque. Ella prese
l'intera somma, ringraziandomi con slancio. Un istante dopo, mi girai e la donna era
scomparsa, senza che la porta fosse stata aperta, e ritrovai sul tavolo i cinquanta
franchi. Temendo d'avere trattenuto questo denaro sul conto di qualche fornitore, corsi
per accertarmene: tutti i conti erano stati pagati. Certa allora che quella somma era la
mia, la donai al primo povero che incontrai. Seppi più tardi che la sconosciuta era la
santissima Vergine, che si era degnata di provare così la generosità della sua piccola
serva».
Le grazie straordinarie si moltiplicavano e crescevano a misura della sua fedeltà. Ebbe
una prima estasi, che durò due ore; non vi si attribuì una grande importanza. Quattro
mesi dopo, ne ebbe una seconda, nella chiesa dei Greci-Melchiti, che fece più clamore.
Essendosi presentata in estasi alla sacra Mensa, esclamò, al momento della
comunione: «Padre mio, tu mi doni un bambino», e cadde come morta. Fu impossibile
farla rinvenire da quello stato; la si trasportò a casa dei suoi padroni. Furono chiamati
molti medici che le praticarono inutilmente i più forti rimedi per farla svegliare da quel
sonno, sul quale dichiararono di non comprendere niente. Restò così per quattro
giorni; il suo viso, pieno di vita, mostrava che non era morta. Cosa avvenne durante
tutto quel tempo? Maria, obbligata, a confessarlo per obbedienza, più tardi, ce lo
racconterà lei stessa.
«Fui trasportata in cielo; vidi la santissima Vergine circondata da angeli; al suo fianco,
c'erano anche innumerevoli vergini. Io mi vedevo piccolissima, ridotta ad un niente; e
tuttavia, sentivo che tutte quelle anime mi accoglievano con grande gioia nelle loro
braccia.
Mi gettai ai piedi della santa Vergine, dicendole: Madre buona, mi tratterrai qui per
sempre? Ancora ti mancano, mi rispose, molte cose. Non saprei esprimere la gloria
che la circondava. Una vergine le disse: Madre buona, non sono le grandi cose che si
compiono sulla terra che fanno guadagnare il cielo, ma la fèdeltà più totale. Io vi
scenderei ancora, per compiere ogni atto con più perfezione.
Questa vergine mi fece sapere che Dio l'aveva incaricata di mostrarmi la gloria del
Cielo, come pure quello che avveniva sulla terra, nel Purgatorio e nell'Inferno. Mi fece
vedere Gesù Cristo, il nostro divin Salvatore, ardente d'amore, e molto vicino a lui, il
collegio degli Apostoli. Mi mostrò l'esercito dei martiri, e le anime che hanno sofferto,
sulla terra, le più grandi tribolazioni. Queste non hanno versato il loro sangue come i
martiri, ciò nonostante sono collocate nel loro stesso rango, perché anch'esse hanno
portato la croce. Ognuno ha la propria croce, mi disse la vergine, e allorquando Dio
vede un'anima accettare generosamente quella che lui le invia, lui stesso aiuta
quest'anima a portare la croce.
Mi mostrò i buoni, i santi sacerdoti, splendenti come le vergini, e posti vicinissimi a
Nostro Signore e agli Apostoli. Diceva: Oh! quanto Dio ama i sacerdoti buoni!
Quando li vede zelanti per la sua gloria, per la salvezza delle anime, come è contento!
quanto li ama! Un piccolissimo numero sale qui direttamente senza passare per le
fiamme del purgatorio.
Vidi gli uomini che avevano vissuto cristianamente: usciva dalla loro bocca e dalle
loro mani una luce, ricompensa delle loro elemosine e del loro attento lavoro. Le
donne fedeli ai doveri della vita cristiana erano inferiori alle vergini; portavano sul
petto come dei vasi di fori magnifici, e la luce usciva da quei vasi.
La Vergine mi disse, mostrandomi la Vergine Maria: Tu ami molto questa buona e
tenera Madre, non è vero? Sei testimone della gloria che la circonda, per quanto non la
vedi come la vedresti se tu fossi qui sempre. Dimmi, vale la pena che si facciano degli
sforzi per meritarle la gloria del cielo? E, te lo ripeto, non sono le grandi cose che
fanno meritare il cielo. L'anima non deve dire: vorrei soffrire; desidererei tale croce,
tale privazione, tale umiliazione, perché la propria volontà rovina tutto. È meglio avere
meno privazioni, meno sofferenze, meno umiliazioni per la volontà di Dio, che un
grandissimo numero per la propria volontà. L'essenziale è accettare, con amore e con
un'intera conformità alla sua volontà, tutto ciò che piacerà al Signore di inviarci. Vi
sono, nell'inferno, anime che avevano chiesto a Dio croci e umiliazioni. Dio le ha
esaudite, ma non hanno saputo approfittare di tali grazie: l'orgoglio le ha perdute.
Senza domandare nulla, accetta con riconoscenza tutto ciò che il buon Dio ti invierà.
Quante illusioni vi sono ancora, quando Dio invia la malattia! Invece di approfittarne,
si dice: Ah! se fossi in salute, farei tale cosa, tali opere per Dio, per la mia anima! Se si
domanda la guarigione, lo si faccia sempre ponendo questa condizione: Mio Dio, se è
la Tua volontà; se l'interesse della Tua gloria lo esige; se il bene della mia anima lo
richiede!
Desidererei, aggiunse la vergine, scendere con te sulla terra per soffrire, per essere più
conforme in tutto alla volontà di Dio, per procurarGli una gloria più grande, per
rendermi degna di avvicinarmi più da vicino a questa sovrana bellezza. Che l'anima
ami molto Dio, questo Padre celeste, tenero e compassionevole; che ami il prossimo
più di se stessa; che ami i poveri. Se possiede solo un pezzo di pane, lo divida con essi,
e la misericordiosa bontà di Dio provvederà per l'indomani, e non le lascerà mai
mancare il necessario. Che Dio solo sia tutto in ogni cosa; che quest'anima non abbia
altra ambizione che di piacergli e di compiere la Sua santa volontà. Oh! quanto una
simile anima sarebbe gradita alla sua divina Maestà! Quest'anima potrebbe da sola
convertire milioni di altre anime. Che l'anima ami così Dio e il suo prossimo, abbia in
ogni circostanza, una grande e incrollabile fiducia. Siccome tutti gli uomini che
vivono sulla terra sono deboli, Dio permetterà che quest'anima commetta degli errori
per mantenerla nella sua umiltà: non si scoraggi, si penta, confessi le sue colpe al
sacerdote, e Dio gliele perdonerà. Oh sì! Che abbia fiducia, qualunque siano i suoi
peccati: li confessi tutti, e tutti le saranno rimessi.
Ci sono santi sulla terra che, a causa della fragilità umana, cadono in qualche errore, a
volte anche grave. Il demonio allora opera per intimidire l'anima colpevole, alfine di
impedirle di confessare il suo peccato. Le dice: Il sacerdote ti crede buona, santa,
come oseresti confessargli questa colpa? confesserai questo peccato ad un uomo? No,
tu non lo farai. L'anima, ingannata, nasconde il suo peccato; continua a ricevere i
sacramenti; un peccato ne attira un altro; il demonio finisce per accecarla ed essa cade
nell'inferno. La vergine ha molto insistito su questa verità che, nella confessione, non
ci si rivolge ad un uomo, ma a Dio stesso.
Ricordati bene queste parole che Nostro Signore dice, e che i suoi discepoli non
dimenticano mai: Venite a me, venite a me, voi tutti che siete dimenticati sulla terra a
causa del vostro Dio: io non vi ho dimenticati; venite, entrate per sempre nella gioia
del vostro Maestro.
lo vidi in seguito come una processione formata da sacerdoti, da vergini, da buone
religiose. Tutti insieme, camminavano brillando di gloria a fianco del divino Sal-
vatore; da ogni lato, stava una moltitudine di angeli. Una folla di bambini innocenti,
simili agli angeli, di giovani vergini, tutte le anime pure seguivano la processione
cantando. Nello stesso istante, vidi gli altri eletti immersi nel rapimento, nell'ado-
razione. A questo punto, le parole mi mancano per potere esprimere ciò che ho visto.
Su un trono elevato, che la mia debolezza non ha potuto che intravedere a causa dello
splendore della luce che m'abbagliava, ho visto molte altre cose che non posso né
comprendere né esprimere.
Maria, mi disse la vergine che mi accompagnava, questa festa è sempre nuova, e
durerà in eterno. Tu vi parteciperai un giorno, ma non ancora: il tuo libro non è finito.
Approfitta bene della vita, essa non è che un istante, invece questa durerà in eterno.
Soprattutto, nelle prove e nelle sofferenze, non perdere mai la fiducia; gettati
ciecamente nelle braccia di Dio, per essere più vicina a Lui in cielo.
La vergine mi mostrò in seguito la terra come in un sotterraneo; mi appariva....
direi, come una moneta di cinque franchi o come una mela? Non so esprimerlo. Ciò
che so, è che l'universo tutto intero era chiuso in questo piccolo cerchio. Oh! come gli
uomini si perdono! Se pensassero che non sono che viaggiatori su questa terra, e che,
in qualsiasi istante, potrebbero essere citati al tribunale di Dio!
Occorre, mi disse la vergine, che adesso tu veda il Purgatorio. Noi vi entriamo. È un
luogo tutto coperto di verde, molto spazioso, più lungo che largo. Le anime che vi si
trovano sono accostate le une alle altre. Le loro pene differiscono molto. Alcune
soffrono più che se sopportassero i più crudeli supplizi; le sofferenze di altre anime
rassomigliano a quelle di una malattia terrena. Non si vede fuoco all'esterno; ogni
anima porta il suo fuoco in se stessa. Non ci sono demoni, né alcunché all'esterno che
metta in allarme.
La vergine mi disse che la Madre di Dio scendeva tutti i sabati nel Purgatorio, con una
scorta di angeli, per far liberare molte anime tra questi spiriti beati, e che queste anime
liberate seguivano gioiosamente la dolce Regina, come agnellini.
Ho visto nel Purgatorio un gran numero di sacerdoti, di vescovi, di religiose. Questa,
mi diceva la vergine, è in Purgatorio, e vi rimarrà per lungo tempo, perché prendeva
senza permesso frutta in giardino, e accettava sempre senza permesso piccoli doni dai
suoi allievi. Ve n'erano altre che erano trattenute per non avere abbastanza approfittato
delle immense grazie che offre lo stato religioso; e altre, per difetto di fiducia in Dio.
Vieni a vedere adesso l'Inferno, senza entrarvi, mi disse la vergine. Vedendolo, il
Purgatorio mi parve essere un paradiso. Le anime del Purgatorio sono sottomesse alla
volontà divina; sono felici di purificarsi con il fuoco, per essere degne della visione
beatifica. Nell'Inferno, al contrario, non si odono che grida spaventose, imprecazioni,
bestemmie. I demòni sembravano costernati alla vista della vergine che mi guidava,
poiché Satana è costretto a tenersi immobile come un vile schiavo, in presenza di
un'anima tutta di Dio. Ed è lo stesso quando vede un'anima salire in Cielo; egli scoppia
dalla rabbia: E che? dice a se stesso, tu eri un angelo e una creatura umana s'eleva al di
sopra di te!
Compresi che il demonio è simile al vento. Quando il vento soffia, tutto si chiude; si
tappano i buchi, le fessure, per difendersi. L'anima dovrebbe prendere le stesse

18
precauzioni contro Satana; dovrebbe chiudere tutto in lei, per non lasciare
alcun accesso a questo spirito maligno.
Ciò che mi colpì subito nell'Inferno, fu la vista delle anime che si erano perdute a
causa dei vizi impuri. Erano avviluppate di fiamme che prendevano la forma dell'idolo
che avevano amato con sregolatezza sulla terra. Gli avari erano anche avvolti dalle
fiamme che assumevano la forma dell'oro e dell'argento. In ogni dannato la fiamma
che lo circondava si mostrava sotto la figura dell'oggetto, causa della sua dannazione.
Ho visto nell'Inferno anime appartenenti a tutte le classi, a tutti i ranghi. Non ho fatto
che balbettare, lo sento, dicendo quel che ho detto».
Maria aveva ragione; per parlare di realtà sovrannaturali, occorrerebbe la lingua del
Cielo.
Nostro Signore, durante questa lunga estasi durata quattro giorni, chiese a Maria di
digiunare, con pane e acqua, per un anno intero, al fine d'espiare, per altri, i peccati di
gola, e di vestirsi il più poveramente possibile, al fine di riparare i peccati di vanità.
Il suo confessore, che serviva la chiesa dei Greci-Melchiti, le propose di abbracciare la
vita religiosa: temeva di lasciare per molto tempo esposta al soffio appestato del
mondo un fiore così raro. La giovane serva, la quale non seppe fare altro che ubbidire
al rappresentante di Dio, vi acconsenti malgrado le sue ripugnanze naturali. Questo
sacerdote la presentò senza successo a molte comunità; solo le Suore di San Giuseppe
dell'Apparizione acconsentirono ad accoglierla, come le aveva predetto la religiosa che
le aveva ricucito il collo, annunziandole che sarebbe diventata figlia di san Giuseppe
prima di diventare figlia di santa Teresa.
Entrata in postulantato nel 1865, fu assegnata alla cucina come aiutante. Non
comprendendo ancora molto bene la lingua, faceva spesso il contrario di ciò che le si
diceva; Dio lo permetteva per provare così la sua pazienza. Conservò un silenzio di
tomba su tutti i rimproveri e i cattivi trattamenti che subì da parte della sua compagna.
Ma Dio la vendicò permettendo l'espulsione dalla comunità della disgraziata che era
arrivata al punto di picchiarla.
Le grazie straordinarie qui si manifestarono in maniera più completa. E, in aggiunta a
questi doni sovrannaturali, mostrava un'umiltà a tutta prova, un amore per gli incarichi
più umili, una carità, una devozione e un'amabilità che incantavano. Ricordiamo
alcuni fatti meravigliosi, che ci vengono proprio dalle religiose di San Giuseppe.
Un giorno avverti un fortissimo dolore al fianco sinistro, che la faceva respirare con
molta difficoltà. Questa sofferenza durò tre giorni, senza il minimo sollievo. Il terzo
giorno, disse alla maestra delle novizie: «Questa sera sarò guarita, alle tre: venga e lo
vedrà. E chi ti guarirà? le domandò la maestra. Il buon Dio, rispose. La suora non
mancò di ritornare all'ora indicata, e la trovò perfettamente guarita. Il Signore, le disse
Maria, è passato un momento fa nella mia camera come una grande luce, e mi ha
guarita».
Un'altra volta, era ancora molto sofferente in seguito ad una caduta. La madre sua
maestra andò a visitarla: «Oggi, le disse Maria, guarirò a mezzogiorno, anche se
sembrerò mortalmente ammalata». Alcuni istanti prima di mezzogiorno, la sorella si
recò nell'infermeria. Maria stava prostrata e immobile sul letto. La chiamò a più
riprese: non ebbe risposta. Si sedette allora accanto al letto, dopo aver chiuso la porta,
perché nessuno vedesse l'estasi. Fu dopo molto tempo, che la postulante rinvenne:
Ebbene! le chiese la maestra, sei guarita? «Sì, le rispose subito con gioia, la mia

---

19
Mamma del Cielo è venuta, e mi ha guarita». E nel dire queste parole, si alzò,
si vestì, rifece il letto e scese per riprendere il suo lavoro.
Un altro giorno, si trovò Maria in estasi, in ginocchio, alla porta della cappella. La sua
maestra la interrogò qualche tempo dopo sull'accaduto, Maria le confessò
ingenuamente che era molto afflitta per il fatto che non avesse più tempo da dedicare
alla preghiera e di non poter digiunare come in passato: «La santa Vergine è venuta a
consolarmi, aggiunse; e mi ha raccomandato d'obbedire, di amare gli altri più di me
stessa e di non affliggermi di nulla; da allora sto in pace».
Ecco un fatto più stupefacente ancora. Nel mese di gennaio 1866, chiese alla maestra,
durante la lettura del noviziato,' il permesso d'entrare nel dormitorio per prendere il
fazzoletto che aveva dimenticato. Prima di uscire, si mise in ginocchio per recitare un
Pater, e cadde in estasi. Non vedendola ritornare, la maestra entrò per vedere che cosa
era successo. La trovò rapita, la mano destra appoggiata sul petto, e la sinistra, nella
quale teneva il rosario, rivolta verso terra: la mano sinistra e il rosario erano macchiati
di sangue. Cercò invano di farla rinvenire da quel sonno misterioso; l'estasi durò due
ore e mezza. Alla fine del rapimento, la postulante tracciò su di sé un grande segno di
croce. Scorgendo vicino a sé la sua maestra, le chiese se la lettura del noviziato fosse
terminata. Cosa dici? le rispose quest'ultima; è più di due ore che sei qua, la Comunità
ha anche cenato. «Che fortuna che è stata lei l'unica testimone del mio sonno!» riprese
l'umile Maria. Eh! cosa hai visto durante questo sonno? La postulante, la quale non
aveva mai parlato di questi favori divini, rispose con la massima ripugnanza solo per
obbedienza, dopo un momento di silenzio: «Parecchie volte avevo già visto un'anima
del Purgatorio che mi pregava di chiedere a uno dei suoi nipoti, sacerdote, tre messe e
tre ore d'orazione assicurandomi che così sarebbe entrata in Cielo. Ho chiesto un
segno visibile, che fosse constatato nello stesso tempo da un'altra persona; questo
segno, eccolo», e le mostrò la sua mano e il suo rosario macchiati di sangue.
Maria vide soprannaturalmente la morte di una religiosa di San Giuseppe che si
trovava in Palestina, e una lettera, arrivata parecchi giorni dopo, confermò la veridicità
di questa rivelazione. Predisse anche altri avvenimenti, che si compirono nel modo che
aveva indicato.
I superiori tennero segreti, finché poterono, queste grazie speciali; ma Dio permise che
la Comunità ne fosse molte volte testimone e, da allora, tutti ne parlarono. Come
succede sempre in simili circostanze, si formarono due gruppi: il gruppo degli
entusiasti e quello degli increduli. Le cose arrivarono a tal punto che bisogno proibire
ogni conversazione su questo argomento. Si fece di più: si proibì alla postulante di
avere delle estasi in presenza delle suore; e Dio, che è sempre a favore
dell'obbedienza, non accordò più questi favori a Maria che durante la notte.
Qualche tempo dopo, la sua maestra le donò un'immagine di nostro Signore e la
mandò a pregare nella cappella. Gesù le apparve nel tabernacolo con le sue cinque
piaghe e la corona di spine, da dove fuoriuscivano dei flussi di sangue. D'un tratto,
vide come dei carboni ardenti che dalle mani di Gesù cadevano sulla testa dei
peccatori. La santissima Vergine, in ginocchio davanti al suo divino Figlio, lo
scongiurava di risparmiare i colpevoli. Gesù, pieno di tristezza, diceva a sua Madre:
Oh.! Quanto il Padre mio è offeso! quanto il Padre mio è offeso! La postulante si
slanciò verso Gesù, mise la mano sulla piaga del suo Sacro Cuore gridandogli: «Mio
Dio, dammi, se vuoi, tutte queste sofferenze, ma usa misericordia ai peccatori». Dopo

---

20
l'estasi, si trovò la mano coperta di sangue. La sua maestra, testimone del
prodigio, lavò quella mano, che non mostrava la minima ferita. Da quel giorno, Maria
soffri al fianco sinistro: tutti i venerdi, il fianco le sanguinava. Non disse niente a
nessuno, ed ebbe cura di fare scomparire ogni traccia di sangue.
Il divino Maestro volle completare le sue grazie accordandole per intero le stimmate. Il
mercoledi sera della terza settimana di Quaresima del 1867, Maria ebbe una nuova
estasi. «Mi sembrava, diceva, nel renderne conto per obbedienza, di cogliere rose per
ornare l'altare della Madonna: quelle rose sembravano avere delle spine dai due lati, e
le spine s'affondavano nelle mie mani e nei miei piedi. Quando rinvenni, la mia bocca
era molto amara, i miei piedi e le mie mani erano gonfi; al centro delle mie mani e dei
miei piedi, c'erano delle pustole nere». Il giovedì, le sue sofferenze aumentarono fino
all'indomani, venerdì, festa delle Cinque Piaghe. Quel giorno, verso le dieci del
mattino, le pustole nere si aprirono da sole e la corona di spine si disegnò
perfettamente intorno alla sua testa; il sangue colava dalla testa, dalle mani e dai piedi.
Questo prodigio si rinnovò parecchie volte, durante la santa Quaresima, sotto gli occhi
della sua maestra e d'un certo numero di suore.
Malgrado tutta la cura che si metteva nel nasconderli, questi prodigi trapelarono nella
comunità, i contrasti ricominciarono con un nuovo ardore. Per tagliare corto a tutto, la
maestra delle novizie ordinò a Maria di chiedere a Dio che nulla apparisse all'esterno.
Obbedi, e disse alla maestra, da parte della santissima Vergine, che tutto sarebbe
rimasto celato fino alla prossima Quaresima. Le piaghe dei piedi e delle mani si
chiusero in effetti cicatrizzandosi, con grande gioia di Maria, che ha sempre
considerato questi favori come una delle più dure prove della sua vita, convinta che il
Signore le lasciasse questa malattia (è il nome che le dava) per espiare i suoi peccati,
in ragione della confusione che ne provava.
Il postulantato di Maria stava quasi per finire. Il consiglio si riuni in assenza della
Superiora Generale, per esaminare se dovesse essere ammessa ad indossare l'abito. La
maggioranza decise di non ammettere la postulante a causa dei suoi doni straordinari,
giudicando che questo soggetto non era adatto per un Istituto di vita attiva come quello
di San Giuseppe. Ma, pur rimandandola, si rese alla sua virtù la più splendida
testimonianza: Voi potete ringraziare Dio, ci diceva otto anni più tardi la reverenda
Madre Generale, d'avere permesso che io fossi assente in quel momento. Mai, se fossi
stata presente, avrei acconsentito che fosse mandata via. Il Signore ha voluto realizzare
così i suoi disegni su questa creatura meravigliosa: e se non fosse questo io sarei
tentata di lamentarmi per questo furto fatto a san Giuseppe da parte di santa Teresa.
CAPITOLO IV
Maria entra al Carmelo di Pau. Le si dà il nome di suor Maria di Gesù
Crocifisso. Il postulantato - La vestizione - Avvenimenti prodigiosi Le prove
(1867-1868)
L'ultima maestra di noviziato di Maria, a San Giuseppe, aspirando ad una vita più
perfetta, aveva ottenuto di poter entrare al Carmelo e il monastero di Pau aveva già
acconsentito a riceverla. Durante le ultime settimane trascorse sotto la sua direzione,
Maria aveva conquistato la stima di questa suora. Questa la presentò dunque alla
reverenda Madre Elia, Priora del Carmelo di Pau, ma senza parlare dei suoi stati
straordinari. Avendo la Madre Elia acconsentito a ricevere anche questa povera orfana,

---

21
Maria lasciò Marsiglia con la sua antica maestra e arrivò al Carmelo di Pau la
vigilia della SS. Trinità nel 1867. Dobbiamo menzionare qui una visione che ella ebbe,
ancora molto giovane, e che lei stessa ci ha raccontato: «Mi sembrava di vedere, ci
disse, Gesù e la sua santa Madre e, ai loro piedi, san Giuseppe e una donna che non
conoscevo. Andai a nascondermi sotto il mantello di san Giuseppe, come se avessi
avuto paura di quella sconosciuta, che tuttavia sembrava molto buona. Gesù e Maria
guardavano e sorridevano. Ma ecco che la sconosciuta prese la parola: Gran Santo,
disse rivolgendosi a san Giuseppe, tu non mi hai mai rifiutato niente sulla terra,
potresti rifiutarmi qualche cosa in Cielo? Dammi questa figlia. San Giuseppe alzò gli
occhi verso Gesù e Maria e mi condusse poi da questa sconosciuta, che capii essere
santa Teresa. Tutto il mio timore scomparve, e amai Teresa come mia Madre». La
visione adesso si era realizzata: Maria, dopo essere stata figlia di san Giuseppe, adesso
diventava figlia di santa Teresa, sotto il nome di suor Maria di Gesù Crocifisso. La
profezia della religiosa, riferita prima, si era ugualmente compiuta.
Maria aveva ventuno anni, non gliene si sarebbero dati più di dodici, tanto il suo fisico
rifletteva la semplicità, il candore e l'innocenza: tutti i suoi modi erano infantili. La sua
gioia, entrando al Carmelo, fu indicibile. Comprese che ella era infine dove Dio la
chiamava. Non potendo ancora esprimersi bene in francese, mostrava la sua
riconoscenza con lo sguardo, con il sorriso, con le lacrime e con i baci che deponeva
sulle mani delle suore, secondo il costume orientale.
«Oh! quanto sono felice, esclamava, ho trovato una famiglia. Le superiore sono
le mie mamme, e le religiose sono le mie sorelle». Tutto le piaceva del Carmelo: la
clausura, il silenzio, la mortificazione, la povertà, le pratiche di umiltà in uso in quel
santo Ordine, e al di sopra di tutto, l'obbedienza. La Madre Priora per lei era il buon
Dio, e le apriva la sua anima. Anche il confessore riceveva tutti i suoi segreti, poiché
per il ministro di Dio, quest'anima era veramente trasparente. Una saggezza celeste
traspariva da ogni sua parola. La sua felicità consisteva nel soffrire, nel nascondersi,
nell'obbedire; in una parola, era impossibile trovare un'anima contemporaneamente
così semplice e prudente, così seria e così candida, così straordinaria e così amica delle
vie ordinarie, direi, cosi umana e così divina.
La Priora comprese molto presto il valore del tesoro che Dio le affidava. Solo per un
momento esitò a custodirlo, dato l'accumularsi di tutti i doni soprannaturali che
sembravano non attendere che il chiostro per manifestarsi in tutta libertà; ma l'umiltà,
l'obbedienza, la carità, l'amore per il nascondimento, il timore di essere vista durante le
sue estasi, tutti segni della mano di Dio, erano così evidenti in quell'anima, che
dissiparono i dubbi, e una riconoscenza, mista a venerazione, prese il posto del timore.
Il giorno stesso della sua entrata, suor Maria vedendo una postulante, dichiarò che non
era per il Carmelo, e l'uscita di questa suora non tardò a confermare la verità di questa
profezia.
La Comunità fu profondamente edificata, durante l'ottava del Corpus Domini, che
seguì subito il suo arrivo, di vederla ai piedi di Gesù. Talvolta ella giungeva le mani,
talvolta inclinava la testa, ora portava la mano destra sul suo cuore come per prenderlo
e donarlo al suo Dio. L'Eucarestia era sempre stata per Maria l'amore più forte. Quante
volte chiese di lasciare il coro, per non cadere in estasi in presenza delle suore!
Sebbene la santissima Vergine le avesse promesso, a Marsiglia, che le sue stimmate
non avrebbero più sanguinato fino alla Quaresima, tuttavia il suo fianco sinistro

---

22
continuò, ogni venerdi, a mandare sangue e acqua, dalle dieci del mattino fino alle
ore tre della sera. I panni che vi si applicavano erano impregnati di sangue a forma di
croce. Durante queste lunghe ore, la postulante sopportava intollerabili e indicibili
sofferenze: la sua sete era bruciante; l'acqua che le si presentava per spegnerla le
sembrava fiele. Isuoi piedi e le sue mani si gonfiavano, il posto dove c'erano le
stimmate diventava rosso; la sua guancia portava il segno dello schiaffo impresso sulla
faccia di Gesù. Se si tentava qualcosa per sollevarla, diceva subito: «Niente
addolcimenti». Ella si sentiva come colpita da tutti, come abbandonata da tutti, e
diceva: «Grazie, mio Dio, sono pronta a soffrire ancora di più per i peccatori, per il
santo Padre, per la Chiesa». Quando, sotto la morsa del dolore, temeva di cedere, la si
sentiva esclamare: «Mio Dio, abbi pietà di me, sono debole. Non sono altro che
peccato e mi lamenterei di soffrire? No, no, mio Dio. O Gesù, quanto hai sofferto!
Sono contenta di soffrire per Te».
Nostro Signore le appariva spesso, tenendo nelle mani o sul petto corone di rose; il
sangue colava da queste rose. In una circostanza, ella vide una croce con cinque di
questi fiori, il più bello dei quali sormontava la croce. Avendole Gesù dato la croce e
le rose, ella corse gioiosa verso Maria, dicendole con affascinante ingenuità: «Mia cara
Madre, ho cinque rose: tre per Gesù e due per Te. Non essere gelosa, te ne prego, di
possedere meno rose di Gesù. Se avessi sei rose al posto di cinque, te ne darei
certamente tre, buona Madre». La santissima Vergine le rispose che gradiva quella
divisione. «Poiché le cose stanno così, disse l'ingenua fanciulla, offro la più bella rosa
per la Chiesa; è di un rosso sgargiante e profuma il mondo. Offro la seconda per il
nostro Ordine, la terza per i peccatori, la quarta per la Comunità, la quinta per quelle
che mi cureranno durante la mia malattia». Intendeva parlare delle sue stimmate, che
dovevano riapparire durante la prossima Quaresima, secondo la profezia della santa
Vergine.
Questa divina Madre le annunziò anche che, dopo il mese di agosto, il suo fianco non
avrebbe più sanguinato, e che i suoi piedi e le sue mani avrebbero ripreso il loro
primitivo stato, il che accadde.
Ciò nonostante, lungi dal toglierle il calice della sofferenza, il Salvatore si compiaceva
di crocifiggerla in un altro modo. Maria aveva una predilezione particolare per la Via
Crucis; quando la faceva, Gesù le appariva spesso come era quando saliva sul
Calvario, allo scopo di immolarsi per gli uomini. Questa visione trapassava il cuore
della generosa innamorata; piangeva, singhiozzava davanti ad ogni stazione; le
accadde persino, a più riprese, di versare lacrime di sangue. A volte, le era impossibile
terminare questo pio esercizio: bisognava riportarla nella sua cella, immersa in
un'estasi d'amore e di sofferenza.
Il 20 luglio, festa di sant'Elia nell'Ordine Carmelitano, si mise nel refettorio la statua
del Profeta su un tavolo ornato di fiori, in onore della Priora che portava il suo nome.
Suor Maria di Gesù Crocifisso, alla vista della statua, battendo le mani esclamò:
«Padre Elia, Padre Elia!». Testimone del suo trasporto, una sorella suggerì alla Madre
Priora di fare servire la cena al Profeta dalla postulante. La disposizione in questo
senso fu immediatamente data. Durante tutto il tempo che suor Maria adempì con
tanto rispetto e amore questo dolce compito, sant'Elia le apparve: portava l'abito del
Carmelo, il suo viso era maestoso, la carnagione scura, i suoi capelli bianchi; una
calotta bruna gli copriva la testa e egli teneva in mano un lungo bastone la cui parte

---

23
superiore aveva la forma di una spada. Questa visione la fece cadere in estasi. La
Madre Priora la fece uscire dal refettorio, solo la parola ubbidienza bastò a farla
ritornare in sé. Ma l'estasi subito la riprese: «L'ho visto, il mio Padre Elia! Oh! quanto
è bello! Ha benedetto il refettorio; ha benedetto la comunità, ha steso il suo bastone su
ogni suora per benedirla. Mi ha dato la speranza che presto mi si darà il santo
Abito!...».
Sant'Elia non l'aveva ingannata. Sebbene il suo postulantato fosse iniziato solo da
poco più di un mese, il Capitolo decise all'unanimità che si potesse passare sopra le
regole ordinarie a favore di una tale anima. Avendo approvato l'autorità ecclesiastica
questa decisione, suor Maria cominciò il suo ritiro spirituale di preparazione sotto la
guida della stessa santissima Vergine, che le dava gli spunti di meditazione, controllati
dalla Madre Priora. Il tema fornito dalla Vergine era unico: s'imperniava interamente
sulla felicità dell'anima religiosa fedele ai suoi voti. Il mio divin Figlio, diceva la
Madre di Dio alla postulante, presenterà quest'anima al Padre suo dicendo: ecco una
sposa che ha camminato fedelmente sulle mie orme, che ha lasciato tutto per seguirmi,
che ha rinunciato a tutti i piaceri dei sensi e perfino alla sua volontà. È stata pura,
povera, obbediente. Chi può dire con quale amore il Padre celeste riceve e corona
quest'anima? Il 27 luglio, ottava della festa di sant'Elia, il Rev. Saint-Guily, arciprete
della chiesa di San Martino di Pau e Superiore del convento, le diede l'abito religioso a
porte chiuse, poiché si era giudicato prudente di non fare una cerimonia pubblica a
causa delle sue estasi frequenti. La postulante chiese come padrino e come madrina
sant'Elia e santa Teresa, e fu tra le statue dei due santi, portate nel coro, che ricevette
l'abito del Carmelo. Fu messa tra le suore del coro. Tutta la comunità era lieta nel
saperla destinata a cantare le lodi di Dio. La novizia aveva cominciato già ad imparare
a leggere e aveva scongiurato Sant'Elia di ottenerle la grazia di potere dire il santo
ufficio ma i disegni del Signore su quest'anima erano più mirabili. Egli voleva che Lo
glorificasse nello svolgimento dei lavori più umili. Così non permise che facesse dei
progressi nella lettura e nella conoscenza del breviario; più tardi, le ispirerà perfino di
fare professione come suora conversa.
Dopo avere indossato l'abito, le sue estasi diventarono ancora più frequenti. Era presa
dallo Spirito di Dio, persino in mezzo al coro, in presenza di tutte le suore. Niente la
crocifiggeva maggiormente: questo sonno misterioso la rendeva inconsolabile. Si
rivolgeva alle anime che considerava più perfette per fare una santa violenza al cielo,
perché le ottenessero la cessazione di quel sonno che tanto la umiliava.
Ciò che Maria chiamava la sua impotenza nel pregare aumentava la sua pena: «Senza
dubbio, non ho distrazioni, diceva, ma non posso terminare la mia breve preghiera.
Comincio il Padre Nostro e mi arresto a queste due parole senza potere continuare.
Penso, o mio Dio, tu così grande, così potente, sei nostro Padre. Tu, in cielo! e noi,
piccoli vermi, cenere, polvere sulla terra! Oggi in questo mondo, e domani forse morti!
E durante questo rapido momento della nostra esistenza, noi osiamo offenderti, o mio
Dio! abbi pietà di noi! e mi perdo, e mi addormento».
Anche se voglio recitare l'Ave Maria, mi fermo alle prime parole: Vi saluto, Maria, e
dico alla santa Vergine: «Tu così buona, così buona, o Madre mia! Tu, Madre di Dio,
Madre degli uomini! e noi poveri peccatori! e mi perdo, e mi addormento, impossibile
continuare. Come bisogna che mi confessi di non poter pregare».

---

24
Aggiungeva: «Ero molto addolorata da qualche tempo riguardo alla contrizione:
temevo di non avere un dolore sufficiente per le mie colpe. La mia buona Madre Maria
mi ha insegnato a fare tre stazioni prima di confessarmi: la prima, alla porta del Cielo,
la seconda, a quella dell'Inferno, la terza nel giardino degli Ulivi. Faccio come mi ha
insegnato, e da allora, sono tranquilla».
La novizia amava stare sola con Dio nella sua cella, bastava tuttavia un segno da parte
dei superiori perché desistesse. Considerava l'obbedienza in tutte le cose come la
prima delle virtù religiose. Fu privata un giorno della santa Comunione dalla Priora,
che voleva provarla: Tu hai dovuto fare oggi, le disse la sua maestra a questo
proposito, un grande sacrificio? «Non parli di sacrificio, le rispose suor Maria;
l'obbedienza vale molto di più della comunione; vale più di tutto». E se nostra Madre
ti dicesse: dammi il tuo braccio, voglio tagliarlo, che faresti? «Glielo presenterei
dicendole: ecco il mio braccio, lo tagli». E se ella ti dicesse: taglialo tu stessa? «Lo
taglierei immediatamente con gioia».
L'8 agosto, non avendo potuto suor Maria assistere alla Messa a causa del suo stato di
sofferenza, la sua maestra andò a visitarla. Voleva chiederle notizie della sua salute,
quando la novizia la pregò di non parlarle. Era profondamente raccolta in preghiera.
La sua maestra la guardava con religiosa curiosità; tutto ad un tratto, vide che ella si
comunicava: «Oh! quanta grazia la Santa Vergine mi ha ottenuto, le disse suor Maria,
mi sono comunicata». Ella ripetè la stessa cosa alla Priora: «Sant'Elia, aggiunse, mi ha
fatto un sermone: mi permetta, Madre mia, di farmelo scrivere, per non dimenticarlo.
Anche santa Teresa è venuta: portava l'abito della Riforma, il suo mantello bianco era
luminoso. Mi ha detto: Figlia mia, bisogna amare molto la Madonna, è vostra Madre, e
la vostra Regina. Tutto ci viene da Maria, e noi riceviamo tutto tramite Lei».
La santa Vergine la visitava anche per incoraggiarla a soffrire. Sola nella sua cella con
la sua maestra, recitava un giorno l'Ave Maria. D'un tratto, s'interruppe e si coprì il
viso con le mani, abbagliata da una grande luce soprannaturale. «Ascolta,` disse alla
sua maestra, Maria parla», e prestò l'orecchio. Un istante dopo riprese, sempre
rivolgendosi alla sua maestra: «Ha capito ciò che Ella ha detto?». Non ricevendo
risposta, aggiunse: «Esce dalla cella». E colpendosi il petto, esclamò con aria
commossa: «Ella è mia Madre!». U indomani, la sua maestra le chiese ciò che le aveva
detto la santa Vergine. Convinta nella sua incantevole ignoranza che la maestra avesse
visto e udito tutto come lei, suor Maria le rispose con sorpresa: «Non lo sa? Ha detto:
Benedetta, tre volte benedetta l'anima che soffre. Il tempo è breve, molto breve. Dopo
avere sofferto un istante sulla terra, quest'anima sarà sempre con il mio divin Figlio
presso il Padre celeste». Ma non ha detto niente di particolare per te? le disse la
Maestra. «Oh! sì, ella mi ripete sempre: umiltà, umiltà. Quale è dunque quest'umiltà?».
Ai dolori delle stimmate erano succeduti, il venerdì, sofferenze più vive che durante il
suo postulantato. Qualche giorno prima della festa dell'Assunzione, ella sospirava la
morte. E tu vorresti morire prima della professione? le dicevano le suore. «Oh! sì». Ma
la santa Vergine ha promesso di non venire a cercarti che fra tre anni. «Ella può
cambiare questo», si accontentò di rispondere.
Cominciò la recita del rosario nella sua cella; la Madre di Dio le apparve: «Mia Madre
è là, esclamò; oh! quanto è bella con la sua corona di angeli! Madre amata, prendimi».
E quando la visione scomparve, aggiunse: «Maria vi ha benedette tutte; mi ha detto

---

25
che sarei guarita e che sarei andata a Mattutino». Tutte le sue sofferenze, in
effetti, erano scomparse come per incanto e poté assistere all'ufficio divino.
La santa Vergine le aveva chiesto di recitare cinque corone del rosario ogni giorno, e
siccome aveva trascurato questa preghiera, la Madre di Dio glielo rimproverò. Per
riparare al suo errore, cominciò, con l'aiuto della sua maestra, il primo rosario. Ma fu
impossibile andare avanti; si fermò ad ogni parola: «Cara Madre, esclamò con aria
rapita, se vuoi le cinque corone del rosario, occorre che mi aiuti. In caso contrario,
offro a Dio e a Te, al posto di questa recita, tutte le sofferenze che vorrai inviarmi».
Nel concludere queste parole, entrò in una vera agonia: «Soffoco, disse, presto il Padre
mio per confessarmi. Non ho niente che mi rattristi, ma desidero una assoluzione
prima di morire». 1 dolori si erano calmati: «Questa settimana ancora, io devo soffrire
molto, disse; solamente sabato prossimo, sarò guarita e potrò recitare le cinque corone
del rosario». Tutto accadde come aveva annunciato.
Fino a quel momento, il demonio non aveva potuto provarla che per la malattia;
ottenne adesso di poterla attaccare di persona. Cominciò dalla lettura. Tutte le volte
che la novizia voleva prendere la sua lezione, il demonio le impediva di vedere le
lettere. Ella ricorreva all'acqua benedetta per cacciare il demonio. Rinnovandosi
spesso la tentazione, la Priora volle che ella chiedesse a Dio se doveva continuare a
prendere lezioni o doveva interromperle. Nostro Signore, per tutta risposta, le apparve
coperto di sangue, durante il sonno, e le disse: Figlia mia, diventeresti troppo
orgogliosa, se apprendessi subito a leggere, questa scienza non ti è necessaria. Tre
cose ti bastano: guardami e pensa a me, sii in tutto l'ultima di tutte, obbedisci
ciecamente.
Satana cercò di gettarla nello scoraggiamento. Ascoltiamo questo dialogo tra la
novizia e il demonio, il giorno dell'anniversario del suo martirio. Il demonio le disse:
Tutte le suore pregano. Tu, non lo fai « È vero, rispose, ma amo il mio Dio». Ti si
metterà fuori prima della professione, perché sei sempre malata; non si avrà sempre
per te la stessa carità. «Tanto meglio, amerò sempre Gesù, e Gesù avrà cura di me».
Ma se la Priora, la Sottopriora, se le altre suore ti accuseranno, ti maltratteranno, tu
che farai? «Amerò sempre Gesù». E se Dio ti gettasse nell'inferno? «Ebbene! anche
nell'inferno, ancora e sempre amerò il mio Dio». Il Maestro e sua Madre non ti amano,
altrimenti non ti avrebbero fatto scendere dal cielo, dopo che ti fu tagliato il collo.
«Quand'anche, per assurdo non mi amassero, io li amerei sempre, sì, sempre di più».
Tu non sei degna di comunicarti sacramentalmente, accontentati della comunione
spirituale; dovrai rendere conto di tutte queste grazie. «È vero che non sono degna
della comunione; ma credo, spero, amo: andrò a comunicarmi».
Il demonio, vinto, ritornò alla carica. Suor Maria aveva ottenuto di fare, per quaranta
giorni, un digiuno a pane ed acqua, secondo l'intenzione del Sommo Pontefice. Satana
si adoperò per farglielo abbandonare. La sbatté, un giorno, con violenza, contro una
porta, il cui lucchetto di ferro le procurò alla testa una ferita profonda ma ella chiese di
continuare il suo digiuno malgrado la viva sofferenza che provava. Un altro giorno, la
gettò dall'alto della scala. Nessuno si trovava lì al momento della caduta, e Maria non
disse niente tutto il giorno. Si accorsero soltanto che camminava con molta fatica. Ben
presto la sua gamba si gonfiò. Il medico che era stato chiamato, constatò una frattura
del piede, e ordinò un riposo assoluto di venti giorni. La beata Maria degli Angeli, di

---

26
cui si celebrava la festa il giorno dopo, la guarì subito, e fino alla fine dei quaranta
giorni, la novizia poté restare fedele al suo digiuno.
Quante volte al refettorio scoprì nel suo piatto un formicaio di vermi! Spesso sentiva,
in quello che le servivano, un odore di cadavere. Tuttavia mangiava tutto, felice che
Satana le fornisse queste occasioni per mortificarsi. Talvolta questo spirito infernale le
toglieva il suo pezzo di pane, di cui non aveva preso che due bocconi; tal' altra
lanciava la sua scodella in mezzo al refettorio: la novizia, senza sconcertarsi, chiedeva
il permesso di raccogliere con la lingua la zuppa rovesciata a terra per mano del
demonio, e quest'atto d'umiltà non faceva che aumentare la rabbia del tentatore.
A suor Maria piaceva molto la frutta, in particolare le mele. Il diavolo riuscì un giorno,
grazie alla sua suggestione, a fargliene prendere una senza permesso. Appena l'ebbe in
mano, capì la tentazione; gettandola subito a terra, la schiacciò con il piede,
promettendo a Gesù di non mangiarne più, se non quando i superiori lo avessero
consentito. Satana cercò di turbarla durante il sonno: per due volte, gettò le sue coperte
a terra. La novizia lo scacciò con l'acqua benedetta ed esso si ritirò sibilando. Ancora
una volta, egli escogitò un altro stratagemma. Un giorno che Maria era trattenuta in
infermeria, lo spirito maligno prese la forma di una suora dispensiera e le portò una
magnifica mela, dicendole che era da parte della Priora. La piccola novizia si permise
di fare qualche obiezione; il suo imbarazzo era estremo, non sapendo come fare ad
obbedire e nello stesso tempo a rimanere fedele al suo digiuno di quaranta giorni.
Invocò la santissima Vergine: non le occorse molto per smascherare l'illusione del
maligno. La pretesa suora dispensiera si incollerì e uscì sbattendo la porta con grande
rumore. Ci si volle assicurare dell'accaduto e si interrogò la suora che la novizia aveva
nominato, ma questa fu molto sorpresa e dichiarò che non si era mai avvicinata
all'infermeria. Si accertò effettivamente che, mentre il fatto accadeva, questa suora era
occupata a sorvegliare degli operai che lavoravano nella casa.
Un giorno che Maria era nella sua cella, vide entrare la Madre Priora, la quale con
collera le proibì di fare la santa Comunione quel giorno. La novizia non replicò e si
recò alla Messa durante la quale non si comunicò. Alcune suore, essendosene accorte,
avvertirono la Priora, che ne domandò la causa alla giovane sorella. Questa rispose
ingenuamente: «Ma, Madre mia, era per obbedirle, me lo aveva proibito questa
mattina», e le raccontò ciò che le era successo. La Madre Priora fu molto stupita in
quanto non si era mai avvicinata alla cella della novizia e non le aveva fatto alcuna
proibizione di questo genere in quel giorno.
Per fare in modo che fosse cacciata dal convento, il demonio fece ricorso ad un altro
artificio: prese le sembianze di suor Maria e andò, così travestito, a trovare le sorelle;
parlò contro la carità, e soprattutto contro l'umiltà. Le religiose, credendo di avere a
che fare con la novizia, non sapevano più cosa pensare; nella loro grande carità,
mettevano tutto sul conto delle prove eccezionali di quest'anima, ma casi simili si
moltiplicavano. Esse ne parlarono tra di loro per illuminarsi scambievolmente sulla
condotta da tenere, constatarono con molta gioia l'artificio di Satana, e invece di
rimandare suor Maria, l'apprezzarono maggiormente e la circondarono di una
venerazione più grande.
Non restava al demonio che un'ultima risorsa, quella che utilizza quando tutti gli altri
mezzi falliscono: trasformarsi in angelo di luce per farsi l'apostolo di una santità
illusoria. Lo fece. Hai ricevuto, le disse, delle grazie straordinarie; il tuo sonno non è

---

27
che un'estasi; tutte le tue compagne ne sono rapite testimoni, ti considerano a
ragione come una santa. Ma non temi i fumi dell'orgoglio? Perché restare così esposta
a una tentazione perpetua di vanagloria? Non finirai per soccombere e per perderti? I
doni che Dio ti ha fatti sono talmente particolari, che bisogna andare a nasconderli in
un deserto. Se tu non hai abbastanza coraggio per vivere sola sotto lo sguardo solo di
Dio, fatti mendicante: va per il mondo a chiedere l'elemosina di porta in porta;
raccoglierai disprezzo, e questo disprezzo sarà il felice contrappeso per tutti i favori
celesti di cui Dio ti ha colmata. La novizia era così incline a nascondersi, a vivere in
solitudine e a cercare il disprezzo, che sarebbe stata esposta ad esser presa in queste
reti, se non avesse avuto per regola di sottomettere tutto ai superiori. Grazie alla sua
perfetta apertura e alla sua cieca obbedienza, trionfò di nuovo su questo assalto del
demonio.
Più la Quaresima del 1868, che avrebbe visto la riapparizione delle stimmate, si
avvicinava, e più il demonio raddoppiava i suoi attacchi contro la suora. Assumeva le
sembianze più orribili per spaventarla; le suggeriva pensieri orribili, persino il pensiero
del suicidio. Ma il Cielo non abbandonava mai quest'anima. Gli angeli e i santi la
incoraggiavano, Maria la visitava, l'istruiva e la consolava; il Salvatore stesso si
degnava di manifestarsi a lei, con le sue apparizioni e la preparava a nuovi
combattimenti, seguiti sempre da nuove vittorie.
Nel momento di queste visite soprannaturali, la novizia diceva cose sublimi: «la santa
Vergine, esclamava un giorno, mi ha insegnato che l'obbedienza ci preserva sempre da
ogni male e da ogni trappola di Satana. Per guadagnarsi il regno dei cieli, in religione
sono necessarie tre cose: la prima, è l'obbedienza, attraverso essa, noi rimaniamo
sempre nella retta via. La seconda, è l'umiltà. Con un atto di obbedienza, noi
acquistiamo l'umiltà per un mese; attraverso un atto di disobbedienza, noi perdiamo
l'umiltà per un anno. Senza l'umiltà, noi siamo ciechi, nelle tenebre; invece, con
l'umiltà, l'anima marcia nella notte come di giorno: l'umiltà è la nostra luce. La terza, è
la carità». Una sorella le domandò: E la penitenza? Rispose: «È il demonio che
talvolta la ispira, allo scopo di fare in seguito mancare alla Regola. Quando chiediamo
un permesso, la prima parola della Priora è da Dio. Se noi facciamo un'osservazione,
la seconda parola è del nostro io, e se noi insistiamo, la terza parola, è del demonio».
Il Signore le mostrò, un giorno, come la sua collera stava per scoppiare. La giovane
suora gridò: «Signore, risparmia gli uomini. Mettimi nel fuoco, ma lascia cadere il
fulmine dalle tue mani. Gli uomini non comprendono il male che fanno, sono ciechi».
E aggiungeva: «La parola di Dio fa tremare il cielo e la terra. Gesù diceva: non sono io
che scelgo l'inferno per voi; voi stessi fate questa scelta. Non un'anima si perde senza
che io le abbia parlato mille volte nel cuore. Io sono venuto sulla terra, mi sono
rivestito della vostra natura, mi sono fatto fanciullo, obbediente, povero, umiliato. Ho
tutto sofferto per voi. Non sono io che vi ho perduti, siete voi stessi che vi siete
perduti». Ed ella ripeteva: «Signore, salva il mondo, non amare me sola, gettami nel
fuoco per salvare gli uomini», e piangeva e singhiozzava.
La beata Margherita Maria le apparve qualche ora dopo: «Margherita, le disse la
novizia in estasi, sulla terra io non sono che una povera cieca; qui vedo, sì, io vedo il
serpente. Egli non può colpirmi e io rido di lui. Margherita, dì alla Madre nostra di
farmi una piccola visita». Ella fu esaudita. Santa Teresa le apparve. Suor Maria la
salutò con trasporto; e si inchinò dicendole: «Madre mia, benedicimi», e riprendendosi

---

28
subito: «Madre mia, non benedire solo me, benedici tutte; benedici le altre prima
di me; amale tutte come ami me». Prima che santa Teresa scomparisse, la suora le
domandò: «Madre mia, sai se la santa Vergine verrà a visitarmi? Di grazia, Madre
mia, dille di venire, dille di venire».
Maria venne. Era con nostro Signore e con san Giuseppe. La novizia si volse prima a
questi: «Padre Giuseppe! e tu non mi dici nulla? Parla, parla, ti ascolto». San Giuseppe
le parlò della Chiesa, del Santo Padre, dei peccatori. Dopo un istante di attenzione, ella
emise delle esclamazioni dolorose. E volgendosi a Maria: «Madre mia, le disse con
aria supplichevole, prega. Il mondo è cieco, non capisce il male che fa. Madre mia,
trattieni le mani del Tuo divin Figlio; impediscigli di lanciare il fulmine». Gesù non si
lasciava intenerire; enumerava i crimini che provocavano il suo giusto sdegno: «tutto
ciò è vero, diceva la novizia, con il viso inondato di lacrime; ma perdona, Signore,
perdona».
L' indomani il sabato, scongiurò la beata Margherita Maria di concederle di ac-
compagnare la santissima Vergine in Purgatorio.
Il permesso fu accordato; solamente, prima di unirsi alla processione che seguiva la
Madre di Dio, disse alla Priora: «La santa Vergine le chiede per me il permesso di
accompagnarla in Purgatorio». La Priora, si capisce, si guardò bene dal rifiutarlo. La
novizia entrò subito in un profondo silenzio; lo interruppe ogni cinque minuti per dire:
«Gloria a Maria! Gloria a Gesù! Gloria al Padre celeste!». Altre volte, esclamava:
«Signore, benedicici; benedici la Chiesa della terra e la Chiesa del cielo!». E alla fine:
«Ecco la mia Mamma del cielo che viene ad incoronarmi». Nel dire queste parole, si
piegò e sgorgò del sangue intorno alla testa a forma di corona.
«Margherita, disse in seguito alla beata, ti racconto la mia visita in Purgatorio. Ero
l'ultima della processione, ma tutti coloro che la componevano mi amavano molto.
Allorquando Maria è entrata in Purgatorio, tutte le anime erano gioiose, tutte parevano
sperare la loro liberazione. L'una diceva alla santa Vergine: Madre, non Ti ho
conosciuta abbastanza. Un'altra: Madre, io non Ti ho pregato abbastanza. Tutte le
anime parlavano a Maria, e Maria rispondeva a tutte le anime. Impossibile ripetere le
parole di Maria. Quanto è buona mia Madre!».
La novizia aveva annunciato che una processione celeste avrebbe sfilato davanti a lei
quel giorno. Verso le due del pomeriggio, la processione apparve. La suora salutò
ciascuna delle anime beate che la componevano. La sua gioia era traboccante. Quando
scoprì san Francesco d'Assisi, gridò: «Anche tu, Francesco, hai cinque rose», in-
dicando le sue stimmate. Molti consigli le furono dati; ella li ripeteva alla beata Mar-
gherita, con la quale durante le sue estasi ininterrotte ella si credeva sempre sola.
I
«Margherita, le diceva, san Tommaso mi ha dato tre pratiche sulla fede:
1. Guardate Gesù che scende sull'altare durante la messa, discende tramite la parola
del sacerdote. Credete che viene per nutrirvi e che, con lui, niente può mancarvi. Egli è
là come un bambinello; ed è tutto per voi: andate a lui.
2. La fede, quanto è bella, potente! Un'anima che possiede la fede può fare tutto, Dio
le accorda tutto. Guardate le bestie: quando nascondono le loro provviste, hanno cura
di non essere viste, ammucchiano d'estate in vista dell'inverno. Come la bestia attende
la sua soppravvivenza da ciò che ha nascosto sotto terra, credete che Gesù vi nutrirà,
se andrete al santo Tabernacolo dove è nascosto per voi e dove vi attende.

29
3. Considerate l'agnello: vedete la fede che egli ha nel suo pastore; cammina vi-
cino a lui con fiducia; si abbandona alle sue cure, va dove lo conduce; si ferma quando
il pastore si ferma; conserva la sua lana o la dà come il pastore vuole; lo segue di
giorno, lo segue di notte. È così che dovete lasciarvi condurre dal vostro Pastore Gesù;
è così che dovete seguirlo sempre con fede, di notte come di giorno; è così che dovete
essere veri agnelli.
Se dicessimo con fede: Montagna, cambia di posto, la montagna ci ubbidirebbe; terra,
trema, la terra tremerebbe».
II
«Margherita, santa Veronica mi ha dato sette pratiche sull'umiltà:
1. L'orgoglioso è come il grano di frumento gettato nell'acqua: gonfia, ingrossa.
Esponete questo grano al sole, al fuoco: secca, è bruciato. L'umile è come il grano di
frumento gettato sulla terra: scende, si nasconde, scompare; muore, ma per rifiorire in
cielo.
2. Quando si raccolgono le olive, lo si fa con la più grande cura, si raccolgono tutte
quelle che cadono a terra allo scopo di estrarne l'olio. Cercate dappertutto con eguale
cura occasioni per praticare l'umiltà. L'olio dà la luce; l'umiltà ha la luce di Dio; fa
vedere Dio.
3. Considerate le api; volteggiano di fiore in fiore ed entrano in seguito nell'alveare per
fare il miele. Imitatele, cogliete dappertutto il succo dell'umiltà. Il miele è dolce;
l'umiltà ha il gusto di Dio; fa gustare Dio.
4. Lavorate ogni giorno per acquistare l'umiltà. Quando si dimentica di innaffiare gli
alberi appena piantati, questi muoiono; se dimenticate di praticare ogni giorno l'umiltà,
l'albero della vostra anima si seccherà.
5. Vedete come un piccolo uovo nel mare diventa in poco tempo un grosso pesce.
Abbiate cura di essere sempre piccoli con l'umiltà; diventerete grandi davanti a Dio. 6.
Considerate la bestia: non cerca che il suo bene e quello dei suoi piccoli. Siamo i figli
di Dio il quale non cerca che il nostro bene. Ecco perché ci fornisce le occasioni per
praticare l'umiltà: sappiamo approfittarne.
7. L'umiltà ci conserva; una bella e buona cosa, abbandonata, si perde: anche l'anima,
senza gli atti di umiltà, si perde».
III
«Margherita, santa Teresa mi ha dato quattro pratiche sulla pazienza:
l. Quando soffrite, pensate alla vostra debolezza, alle vostre miserie, pensate che un
piccolo nulla come voi non merita che di soffrire. Guardate Gesù nella sua Passione:
soffrirete tutto con amore, voi lo ringrazierete.
2. Al fine di conservare la pazienza nella prova, considerate Gesù sulla Croce. Tutti lo
ingiuriavano, tutti si burlavano di lui e dei suoi dolori; egli sopportava tutto in silenzio.
Una figlia di Teresa deve soffrire con pazienza, in silenzio. Tutto pasa.
3. Nelle vostre sofferenze, pensate che glorificate Dio. Sulla terra, il Signore fa tutto
per voi: voi soffrite tutto per Lui. Pensate alla sua gloria; pensate anche che la santa
Vergine sarà vostra Madre.
4. Pensate che dopo le sofferenze, le umiliazioni, sarete in cielo. Oh! allora, quale non
sarà la vostra gloria, la vostra gioia!».
IV
«Margherita, san Luca mi ha dato due pratiche sulla verginità:

---

30
1. Conservate con cura il profumo della verginità. Quando un liquore profumato è
messo in un vaso, si chiude il vaso al fine di non fare evaporare il profumo. Fate così
per la verginità; custoditela ben chiusa, e riprenderà il suo profumo in cielo.
2. Custodite la verginità come gli alberi conservano la loro linfa. Occorre molto tempo
agli alberi prima che portino frutto. Dio sarà il frutto della verginità in cielo e sulla
terra.
La verginità è come una luce vicino a Dio nel cielo».
V
«Margherita, san Giuseppe mi ha dato cinque pratiche sulla carità fraterna:
1. Pensate alla colomba: ella si toglie il cibo dalla bocca per darlo ai suoi piccoli. È
così che dovete essere caritatevoli per tutte le vostre sorelle: dimenticatevi, privatevi
per gli altri.
Se agirete in questa maniera, Dio lo considererà come fatto a se stesso.
2. Guardate i pesci nel mare: vanno insieme in gruppi numerosissimi; marciate così
insieme con la carità.
3. Considerate le bestie prive di ragione. Quando una tra loro corre un pericolo, le altre
l'avvertono. Soccorretevi così le une con le altre.
4. Guardate le stelle: considerate come brillano e come fondono la loro luce, al fine di
produrre tutte insieme una grande luce; producete così insieme, perfettamente unite,
una grande luce di edificazione.
5. Guardate i bambini appena nati: li si nutre con il latte; crescono a poco a poco
grazie alla carità che si esercita nei loro riguardi; in seguito, mangiano per crescere
maggiormente, per potere camminare. Per mezzo della carità, dovete nutrirvi le une
con le altre, confortarvi e fortificarvi a vicenda».
VI
«Margherita, Gesù mi ha dato cinque pratiche sul silenzio:
l. Il giorno passa, la notte trascorre senza rumore, trascorrono in silenzio. Conservate,
anche voi, il silenzio; passate sulla terra in silenzio per trovare la gioia in cielo.
2. Quando l'acqua sgorga dalla sua sorgente, sgorga senza rumore, senza intorbidirsi;
scorre poi in silenzio: praticate così il silenzio.
3. Quando si piantano le erbe, le piante, i roseti, si lasciano radicare in silenzio,
crescono in silenzio; spandono il loro profumo in silenzio; cadono, muoiono in si-
lenzio; fanno tutto in silenzio: fate lo stesso.
4. L'uva si lascia cogliere in silenzio; si lascia gettare nel torchio e pigiare in silenzio;
è allora che il vino è dolce. Il buon frutto diventa dolce grazie al silenzio: praticate il
silenzio.
5. Imitate il legno; si lascia tagliare in silenzio; si lascia dipingere del colore che si
vuole in silenzio; si lascia bruciare in silenzio. Lasciatevi umiliare in silenzio; la-
vorate, soffrite, fate tutto in silenzio. Il silenzio preserva per il cielo».
Questi insegnamenti della novizia estatica facevano infuriare Satana. Egli ottenne il
permesso di tentarla anche durante l'estasi. La suora lo raccontò alla Beata:
«Margherita, il demonio mi ha detto: Hai parlato troppo, non sei sola. Io ho risposto:
ma sì, qui sono sola insieme a Margherita; non ho parlato troppo, parlerei ancora;
Gesù lo vuole, è Lui che mi ha detto di continuare. Lascia l'abito; da religiosa sarai
sempre malata; ti si dovrà sempre curare. Ebbene, se mi si cura, lo si farà per l'amore
di Gesù e Lui sarà glorificato. Vattene nel mondo, e avrai un portamento da gran

---

31
signora. Per tutta risposta mi sono burlata di lui. Va nel mondo, farai del bene ai
poveri, invece qui, ti si fa l'elemosina: restare religiosa è umiliante. Vattene, Satana,
non otterrai niente. Come l'uva dà il vino quando è rinchiusa nel torchio dove la si
pressa, io voglio rimanere rinchiusa per dare a Dio il vino della purezza. Spogliati; nel
mondo, potrai fare molte penitenze, potrai seguire la tua volontà. Vattene, Satana, io
obbedirò; Gesù è stato obbediente fino alla morte».
«Margherita, voglio raccontarti ciò che Satana mi ha detto ancora: il mio martirio
all'età di tredici anni, è stato il più grande colpo che io gli abbia inferto. Satana, non
ama il martirio. Mi ha dunque detto: Se avessi potuto sapere ciò che tu saresti
diventata, avrei strangolato te, tua madre e tutti i tuoi familiari. Egli mi ha parlato così,
Margherita, ma io, io sono niente; sono solo miseria, debolezza, nulla, è Gesù che ha
operato in me. Satana mi ha anche rimproverata di essere fuggita e di essere, con ciò,
la causa della desolazione dei miei parenti. Avrebbe voluto farmi credere che avevo
commesso una grande colpa, gli ho risposto di aver agito sotto ispirazione divina e che
Gesù e Maria avevano fatto tutto. È vero, Margherita, che io, senza Gesù, mi sarei
persa da molto tempo. È Gesù che mi ha chiamata, ritirata dal mondo. È Maria che ha
vegliato su di me. Mi ama tanto, Maria! Mi lamentavo un giorno con questa Madre di
non essere morta all'epoca del mio martirio. Mi consolò dicendomi che sarei diventata
martire d'amore». «Margherita, voglio recitarti la mia preghiera a Maria: Tu eri
vergine nel mondo, oh! Maria. Chi avrebbe mai pensato che saresti diventata Madre di
Dio? Sei la Madre di Dio, per la Tua umiltà. L'angelo del Signore è apparso a Maria
per annunciarle la sua maternità divina. La Vergine, illuminata dalla luce potente di
Dio, si umiliò pensando che Colui il quale ha creato il cielo e la terra stava per
diventare suo Figlio. L'angelo parlava spesso alla Vergine Maria, e ogni volta che
l'angelo parlava, Ella si umiliava. Oh Maria! quanto sei umile e amabile nella Tua
umiltà!
Maria era anche un modello di fede. Oh! quanto la fede di Maria era gradita al Padre
celeste! Grazie alla sua fede faceva crescere Gesù in Lei tutti i giorni. Se noi avessimo
questa stessa fede, Gesù crescerebbe anche nel nostro cuore. A motivo della sua fede e
della sua umiltà, Maria non si sentiva degna di diventare la Madre di Dio.
Sulla terra, i bambini non possono nascere senza una madre: e vengono alla luce per
mezzo di una donna. È anche per mezzo di una donna che noi entriamo in cielo, e
questa donna, è Maria. Dio apre il cielo grazie al Frutto di Maria. Dopo il peccato, gli
uomini aspettavano il Frutto di Maria, di questa Vergine dolce, umile e santa. Sii
benedetta, Maria, sii benedetta!».
Passando in seguito a consigli di altro ordine, ma tutti nutriti della linfa evangelica,
suor Maria di Gesù Crocifisso, sempre in estasi, aggiunse: «Un'anima, chiamata da
Dio alla vita religiosa, dice: Voglio farmi religiosa per seguire Gesù, per praticare
l'umiltà, per morire a tutte le cose e a me stessa. Il demonio viene; spinge quest'anima
a curarsi per potere osservare la Regola. Se l'anima ascolta questa prima tentazione,
Satana continua i suoi attacchi nello stesso senso. I desideri terreni penetrano
impercettibilmente nello spirito di questa religiosa: trova che non è abbastanza vestita,
abbastanza nutrita; crede che le altre sono curate meglio di lei. Cacciate questi
pensieri, non pensate a voi, lasciate che i superiori pensino per voi. Sì, io dirò tutto.
Vai via, Satana, non c'è nessuno qui, non c'è che Margherita. Vai via, non voglio
niente da te, non ti conosco. Per essere una buona religiosa, bisogna annientarsi;

---

32
bisogna assolutamente assomigliare a un essere senza vita, a un bastone. La buona
religiosa si accontenta di poco; non si lamenta mai; crede sempre che si faccia troppo
per lei.
Il demonio cerca, dopo la professione, di ispirare idee ambiziose. Si desidera essere
consigliera, poi sottopriora, poi priora. Una volta ottenuto il primo posto, si vuole
essere amata; non si è soddisfatta fino a quando non ci si sente dire: Mai abbiamo
avuto una simile madre! Quante vittime di questa vana gloria vi sono all'inferno! Non
credetevi capaci di occupare un posto qualunque, ancora meno il primo. Se Gesù
permette che tu venga elevata, non ti rattristare, resta in pace. È sufficiente avere una
grande fede, perché tutto vada bene nella comunità. Gesù fa tutto per una superiora
che vive di fede, senza preoccuparsi di cose inutili. Annientati, sparisci interiormente;
sii dolce, buona per le figlie che Dio ti ha dato. Imita in tutto Gesù, per fare imitare
Gesù. Non desiderare i complimenti; le lodi passano. Tutto passa. Fin quando sei
superiora, credi sempre di essere nulla. Sii buona, con semplicità e fiducia in Dio.
Accostati a Dio sempre con umiltà. Un'anima che vive di fede e di semplicità, si
conserva come la luce nella notte. Man mano che lascerete tutto sulla terra, troverete
tutto nel cielo».
Tali sono gli insegnamenti semplici, graziosi, sublimi e pratici che la novizia dettò,
senza alcun dubbio, durante la sua estasi ininterrotta di un giorno e mezzo. Ritornata
in sé, non ricordava nulla di ciò che era successo. Il suo primo grido fu: «Madre mia,
da dove vengo? Dove sono? Mi dica ciò che ho fatto».
A questa raggiante estasi seguì una tristezza mortale; l'espressione del suo viso
cambiava in ogni istante, a volte diventava tutta nera. In preda a una vera ossessione,
si dibatteva tra le mani delle consorelle. La reliquia della santa Croce e la sola parola
obbedienza bastarono a calmarla in quel momento. Ma gli attacchi si moltiplicavano e
diventavano sempre più forti, bisognò ricorrere alla potenza del sacerdote. Il Superiore
della comunità fu chiamato e la sua presenza trionfò su Satana ma un'ora dopo la sua
partenza, mentre si cercò di far prendere un po' di cibo a questa vittima, il demonio
tornò alla carica gettando degli spilli nella porzione servitale, allo scopo di soffocarla.
L'infermiera, che li vide, li tolse: essi erano neri e ricurvi come uncini. Il demonio ne
gettò altri e la novizia ne ingoiò uno che restò infilzato nella gola: impossibile
strapparlo. La suora soffriva un vero martirio. La Madre Priora allora le disse: per i
meriti della santa Croce, getta lo spillo, e lo spillo cadde subito a terra. Alle tre, le
condizioni della novizia migliorarono immediatamente, così come lei aveva predetto,
e il suo viso divenne raggiante; tutta la comunità ringraziò Dio per la sua liberazione.
Quanto all'umile fanciulla, ringraziava
. soprattutto Gesù per essere stata vista così da tutta la comunità: «Dio mio, grazie,
diceva, d'aver fatto conoscere la mia miseria; se non mi avessi custodita, avrei ceduto
a tutte le tentazioni che i miei peccati hanno attirato su di me»; poiché, nella sua
profonda umiltà, attribuiva tutto ciò che le andava accadendo alle sue colpe, alla sua
natura corrotta, e si stupiva della carità delle suore nei suoi confronti.
La Chiesa celebrava le Quarant'Ore; entravamo in Quaresima, durante la quale il
prodigio delle stimmate doveva rinnovarsi, secondo la promessa della santissima
Vergine.
CAPITOLO V

---

33
Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla
Quaresima del 1868 fino all'epoca della
possessione
Riportiamo a questo punto l'apprezzamento di Madre Elia sulla sua novizia, espresso
nelle note prese su questo argomento per ordine del vescovo di Bayonne e del
superiore del Carmelo, dal momento del suo ingresso al Carmelo di Pau. Ed è proprio
da questi appunti che abbiamo preso i fatti relativi a questo periodo della vita di suor
Maria di Gesù Crocifisso.
«Per quanto mi è possibile, assumo il linguaggio della nostra suorina, per rendere con
più esattezza lo stato di quest'anima. Confesso tuttavia che il mio compito è difficile e
che questa relazione è spoglia del fascino legato alle parole e alle azioni della novizia
e che dà tanto interesse ed espressione a tutto ciò che lei dice.
Sento di non fare il suo ritratto che a metà. Occorrerebbe un'altra penna più esercitata
per fare conoscere questa bella anima: la sua ingenuità, la sua semplicità, la sua
umiltà, la sua generosità, la sua carità, il suo amore per Dio e per il prossimo, la sua
costanza nel lottare contro il suo avversario che la perseguita senza posa, il suo amore
per la vita nascosta, comune, ordinaria. Bisogna vederla e seguirla per farsi un'idea
giusta di questa figlia. Tutto ciò che accade in lei di straordinario, sia nel passato che
nel presente, viene da Dio? Non tocca a noi giudicarne; ma tutto ciò che possiamo dire
è che, se lo spirito di Dio non ne fosse l'autore, la nostra novizia ci sembrerebbe più
degna di ammirazione nel potere, sotto l'azione del demonio, restare fedele al suo Dio,
piena di speranza in Lui, umile e piccola con se stessa, non cercando mai la stima delle
creature, non volendo, in ogni cosa altro che la volontà di Dio e la sua più grande
gloria. Ho ben sondato i suoi sentimenti e mai lei ha deviato dal suo cammino, il quale
è quello di un'anima piena di rettitudine che cerca solo Dio». Ma continuiamo il nostro
racconto.
Il Mercoledì delle Ceneri, suor Maria di Gesù Crocifisso chiese ed ottenne di poter
praticare la Regola, sapendo che non avrebbe più potuto durante la Quaresima. Infatti,
l'indomani, soffriva talmente ai piedi e alle mani, che le era impossibile muoversi.
Ecco la sua preghiera del mattino: «La mia preghiera, diceva, era con Gesù nel
deserto. Entrandovi, ho visto la terra spoglia, gli alberi secchi. Nel momento in cui
Gesù è apparso, la terra si è rivestita di verde; gli alberi si sono coperti di foglie, di
fiori e di frutti. Gli animali hanno riconosciuto il loro Dio, gli uccelli hanno cantato
perché percepivano la tristezza di Gesù. Tutta la creazione cercava di rallegrarlo e
desiderava custodire Gesù. Ogni creatura studiava il modo per fargli piacere, solo le
pietre erano insensibili. Né la luce, né il calore, né la rugiada, né la pioggia potevano
fare loro del bene. Gesù diceva guardando le pietre. Peccatori, ecco la vostra
immagine. Io vi mando l'acqua della mia grazia, e voi non ne approfittate più delle
pietre. . Le anime fedeli dicevano a Gesù: Signore, donaci lo spirito di preghiera,
alfine di potere guadagnare anime che ti serviranno come la terra ti serve nel deserto.
Signore, siamo nude, rivestici del tuo amore; conservaci sempre nella tua presenza,
alfine di potere sempre cantare le tue lodi per far gioire il tuo cuore: facci produrre
fiori e frutti per la Chiesa.
Gesù stette quaranta giorni nel deserto senza bere ne mangiare: digiunava per noi.
Gesù aveva fame e sete di anime; piangeva, e mentre le lacrime scorrevano sul suo
viso, diceva: Poveri peccatori, non entrerete in cielo, se non vi convertirete. Gesù mi
ha mostrato nel deserto alberelli carichi di frutti e mi ha detto: Guarda questi piccoli

---

34
alberi e osserva come l'odore dei loro frutti profuma questo deserto: sono
l'immagine dell'anima umile e piccola ai suoi occhi. Guarda, invece, quegli alberi alti,
non hanno che frutti cattivi e anche l'odore dei loro frutti è cattivo: raffigurano l'anima
orgogliosa.
Gesù mi ha detto ancora: Guarda queste due persone: una è stimata da tutti; possiede
tutti i doni della natura; è bella, ricca. Si compiace di se stessa; ricerca i piaceri terreni,
ma agli occhi di Dio la sua anima è brutta. L'altra è povera, malata, disprezzata; ma il
suo cuore è sempre con me, cerca solo di compiacermi, di fare la mia volontà. Oh!
quanto è bella e ricca quest'anima ai miei occhi! quale gloria l'attende in cielo!
Sentivo Gesù dire ancora: Peccatori, non vi chiedo perché avete peccato, ma perché
non vi convertite affatto. Non guardo più il vostro passato, solo che veniate a me. Mio
Padre ha creato per voi il cielo e la terra; venite, vi salverò.
Gesù nel deserto pregava, pensava a noi, alle nostre debolezze. Vedendo Gesù
piangere, tutti gli animali si fermavano vicino a Lui per piangere con Lui. Questa
compassione degli animali aumentava la tristezza di Gesù, perché vedeva le bestie più
sensibili degli uomini».
Le sofferenze della novizia crescevano continuamente. La trasportarono in infermeria.
Nel passare là vicino, le suore respiravano un profumo soavissimo che il suo corpo
emanava; il suo velo e il suo mantello spandevano lo stesso profumo. Durante la notte
i dolori furono atroci. L'indomani, primo venerdi di Quaresima, verso le sei del
mattino, il sangue cominciò a stillare dalle mani e dai piedi; la corona di spine
perfettamente disegnata attorno alla testa, stillò anch'essa sangue in abbondanza in due
riprese, così come la piaga del costato. A mezzogiorno, il sangue si fermò ma le
piaghe rimasero aperte. Diventavano più profonde ogni settimana fino a Pasqua.
Indichiamo qui una volta per tutte il modo in cui si formavano le stimmate. Il
mercoledì sera o il giovedì mattina di ogni settimana di Quaresima, le sofferenze
della suora raddoppiavano di intensità; si vedeva in seguito una vescica grossa quanto
la testa di un chiodo, apparire sulle mani e sui piedi; la vescica scompariva all'apertura
delle stimmate per riformarsi otto giorni dopo. Dal sabato fino al mercoledì seguente,
le piaghe non facevano che stillare sangue.
li sabato della prima settimana di Quaresima, malgrado le sue vive sofferenze, suor
Maria chiese ed ottenne di essere trasportata nel coro, al fine di potersi comunicare.
Vide due angeli che assistevano il sacerdote sull'altare. Nostro Signore le apparve
sopra il calice, sotto le sembianze di un incantevole bambino. Con le sue piccole mani,
benediceva le suore. Tutto ad un tratto, lo vide crescere fino a prendere la statura di un
uomo: si offriva al Padre per le anime. Questa visione la rese felice; avrebbe voluto
tuttavia capire come Gesù fosse allo stesso tempo in cielo e dovunque vi fossero ostie
consacrate: Che questo mistero non ti stupisca, le disse il Signore, la luce naturale non
è dappertutto contemporaneamente? E perché l'Autore della luce non potrebbe essere,
con il suo Sacramento, contemporaneamente in diversi luoghi?
Le estasi, durante tutta la Quaresima, furono quotidiane. Santa Teresa, san Giovanni
della Croce e molti altri santi, la santa Vergine e nostro Signore stesso la visitarono.
Allorquando la Madre di Dio le appariva, la sua gioia era più grande: «O Madre mia,
diceva, quanto sei bella, quanto sei bella! Non sono degna di essere tua figlia, sono la
tua serva, la tua umile serva».

---

35
Santa Teresa le fece capire che, se in ogni monastero ci fossero tre religiose ricolme
del vero spirito della vocazione, Dio, grazie ai loro meriti, avrebbe usato misericordia
alle consorelle e risparmiato persino le città in cui si fossero trovati simili tesori.
Le stimmate aperte riempivano suor Maria di confusione. Un giorno che supplicava
Nostro Signore di farle scomparire, Gesù le rispose: Guarda i frutti che si producono
sotto terra: crescono e nessuno gioisce alla loro vista. Guarda, invece, un roseto
esposto agli occhi di tutti: produce boccioli che diventeranno belle rose il cui profumo
investe tutti coloro i quali vi si avvicinano; questo profumo non è per il roseto, bensì
per gli altri, il roseto non ha per sé che sterpi e spine. Allo stesso modo, scelgo certe
anime per essere glorificato in loro; i doni esteriori che accordo loro non sono per se
stesse, ma per gli altri; queste anime non conservano che la sofferenza, la quale è
come la spina della rosa, ma dopo che avranno molto sofferto, faranno come la rosa
che si schiude, spanderanno il mio soave profumo e andranno a fiorire nel cielo.
Guarda, le disse ancora Gesù, il frumento: si semina il grano nella terra, marcisce,
muore e poi spunta, la spiga si forma all'estremità del gambo grazie alla mia potenza e
coloro i quali la vedono ammirano la provvidenza di Dio e la sua bontà. Né la spiga né
la rosa crescono grazie a loro stesse, hanno bisogno della terra per nutrirsi, del calore
del sole e della rugiada per crescere; allo stesso modo un'anima non può, per sé stessa,
fare niente per Dio. È Dio che lavora in lei, che si glorifica in lei, che cresce in lei
nella misura in cui l'anima si eclissa, scompare e si annienta.
Questo linguaggio le fece comprendere che il Salvatore non voleva esaudirla. Senza
scoraggiarsi, si rivolse allora alla santissima Vergine ma anche Maria, sempre
conforme alla volontà del suo Gesù, rifiutò. La novizia ricorse a santa Teresa: «Madre
mia, le disse, perché introdurmi nel tuo Ordine, se non mi ottieni di praticare la
Regola? Da quando ho preso l'abito, sono sempre malata; se non mi guarisci, mi si
dovrà mandare via e tu sarai la causa del mio rientro nel mondo». Dicendo queste
parole, sembrava facesse il broncio alla Santa. La lotta tra la madre e la figlia fu lunga
e santa Teresa finì per cedere. «Sarò guarita a Pasqua, sarò guarita a Pasqua, esclamò
la suora tutta gioiosa: la mia madre Teresa me lo promette da parte di Dio. Dopo una
breve convalescenza, spero di poter fare seriamente il mio noviziato».
I due primi venerdi di Quaresima, suor Maria era nel suo stato solito, quando le
stimmate si aprirono: impossibile esprimere la sua pena e la sua confusione nell'essere
vista dall'infermiera. Scongiurò la Priora di lasciarla sola durante gli altri venerdì.
Quella, che non voleva che la novizia supponesse l'aspetto soprannaturale del suo
stato, le rispose: Sei un'orgogliosa! Desideri essere sola il venerdì, perché costa al tuo
amor proprio di essere vista così. Ebbene! voglio, per tua umiliazione, che tutte le
suore siano presenti quando questa malattia si mostrerà di nuovo. II terzo venerdì della
Quaresima, la sua maestra la sorvegliava durante la Messa. Al momento della
Elevazione, la novizia ebbe un rapimento. Subito il sangue colò in abbondanza dalla
sua testa, dalle sue mani e dai suoi piedi. Dopo il ringraziamento, la comunità si recò
in infermeria per essere testimone del prodigio. Era la prima volta che tutte le suore
riunite contemplavano le sue stimmate. Si credettero trasportate su un nuovo Calvario:
guardavano in silenzio, con il cuore pieno di una emozione indefinibile, con gli occhi
pieni di lacrime. Si fece entrare il Superiore della comunità per constatare il prodigio.
Egli posò un dito su una delle sue piaghe: a questo semplice contatto, tutto il corpo
della novizia tremò. La benedisse e subito la suora esclamò sempre rapita: «La parola

---

36
di Dio è scesa su di me». Durante questa lunga estasi, ella parlava del nulla della
vita, dell'accecamento dei peccatori, della perdita delle anime, dei malanni della
Chiesa: «Signore, diceva singhiozzando, abbi pietà di noi! Santa Vergine, allontana le
disgrazie che ci minacciano. Prega per la Chiesa. Verrà ben presto la guerra; come
pregherò per la Chiesa!».
Il 16 marzo, così raccontava la sua estasi, che era durata tutta la giornata: «Vedevo,
diceva, Gesù su una strada; egli lasciava, dietro di sé, camminando, una grande luce
che illuminava le anime fedeli. Seguendo Gesù e la sua luce, si evitavano le spine,
l'acqua, il fuoco e i serpenti. II Salvatore camminava sempre e svelto. Molte persone si
erano messe al suo seguito ma ben presto la maggior parte si fermò. Ce n'era tuttavia
un numero abbastanza grande che continuava a camminare dietro di Lui: esse
godevano della luce, mentre quelle che si erano fermate non vedevano più che tenebre.
Vedendomi a metà cammino, mi fermai un istante per riprendere fiato; Gesù sembrava
aspettarmi vedevo la sua luce. Ma, quale non fu la mia confusione, quando scorsi un
gran numero di anime che venivano a raccomandarsi alle mie preghiere! Non sapendo
che fare, entrai in una chiesa, aprii il tabernacolo con un'ardire che mi fece meraviglia;
depositai nel ciborio tutte le preghiere che mi erano state richieste e aspettai. Gesù
comparve, prese il ciborio pieno di queste preghiere e lo vuotò nelle sue mani; gli
Angeli attinsero dalle sue mani adorabili le grazie ottenute con queste preghiere e
andarono a portarle a tutte quelle anime».
In un'altra estasi, santa Teresa le disse che non era contenta, perché si era troppo
occupata di sé; aggiunse che le sue figlie devono dimenticare se stesse per pensare ai
peccatori; rassomigliare ai bambini che lasciano ai loro genitori la cura di tutto ciò che
li riguarda. Se un'anima, disse, pratica il disprezzo di se stessa e se cammina dietro alle
altre, sarà grande ed innalzata nel cielo.
Un altro giorno, ella disse, sempre in estasi: «Ho preso il santo abito qui, ma non vi
farò la professione: pronuncerò i miei voti nelle Indie. Resterò a lungo novizia. Padre
Elia, tu lo sai, che andrò a piantare laggiù la rosa di Teresa».
Passando in seguito a consigli più pratici, aggiunse, sempre nel rapimento: «La mia
Madre Teresa era fedele nelle piccole cose. Le anime sbagliano spesso cercando di
fare delle grandi penitenze. Tutto ciò non è niente se non si è fedeli alla Regola. La
Regola di Madre Teresa è così saggia! è tutta contro natura. La Regola è la nostra
madre. Ci sembra qualche volta che se non facciamo più della Regola, aggiungendovi
qualche cosa di straordinario, non ci salveremo: è un errore. Ecco ciò che mi ha detto
la santissima Vergine: Se una suora assolve tutti i punti della Regola senza
aggiungervi niente, va diritta in cielo. Se un'altra suora, facendo più della Regola, non
ha il vero spirito della Regola, non andrà diritta in cielo. Pratichiamo la Regola, tutta
la Regola, con il vero spirito della Regola e otterremo tutto da Dio. Lo Spirito della
Regola è tutto lo spirito della Croce.
È bene essere disprezzata, non essere che niente; è bene stare nella tristezza sulla terra
per essere glorificata nel cielo. Ogni anima che cerca il disprezzo sulla terra, avrà la
gioia nel cielo. Tu, o anima, non sarai sempre disprezzata, non sarai sempre sofferente,
sempre povera; la prova non è fatta per durare sempre. Cerca dunque le occasioni di
umiliarti. Se ti si rimprovera di fare ogni sorta di male, ringrazia. Tutto passa sulla
terra, non vi resterai sempre. Raccogli meriti ogni giorno. Ogni volta che sarai

---

37
disprezzata, che ti si mortificherà, che si frantumerà la tua volontà, rallegrati: tutto
ciò vale per il cielo.
Quando nostro Signore è venuto sulla terra, ha posto san Giuseppe sopra di sé, per
poter obbedire; voleva così farci capire il merito dell'ubbidienza. Padre Giuseppe!
Madre Teresa, scoprirete che non avete sofferto abbastanza. Mille anni di sofferenze
non sono niente, poiché noi saremo in seguito per sempre in cielo. Felice l'anima che
soffre!».
La vigilia delle Palme, ella diceva in estasi: «Tutto passa. Mio Dio, copri con la tua
misericordia i poveri peccatori. Se comprendessero la tua parola, se conoscessero la
tua presenza nel tabernacolo, se si ricordassero che tutto passa, si convertirebbero.
Poveri peccatori! Chi fa tutto per voi? È Dio; sì, è Dio che vi fa crescere, che vi dà la
salute, le ricchezze. Perché offendere colui che vi dà tutto? Peccatori, andate a Dio,
ascoltate la sua parola».
Alcuni istanti dopo, aggiungeva, rivolgendosi alla Chiesa: «Chiesa Madre mia, rosa
mistica, io ti amo. Spirito Santo, scendi sulla Chiesa, sui sacerdoti, illumina i figli
della Chiesa».
Scorgendo Gesù esclamava: «Ti saluto, ti saluto, o mio Gesù, ti adoro, ti amo, ti do
tutto ciò che ho, mi dono a te per il tempo e per l'eternità».
Entriamo nella grande settimana giustamente chiamata dalla Chiesa la Settimana
Santa. La domenica delle Palme, il divin Maestro non le fece più sentire la sua
presenza; ella fu in preda all'angoscia, circondata da tenebre e come abbattuta sotto il
peso dell'iniquità del mondo. Si comprendeva, guardandola, che condivideva i
tormenti interiori dell'agonia di Gesù. Il suo sbigottimento era estremo, le sue parole
smorzate. Diceva: «La mia anima dorme; i serpenti sono pronti per divorarmi. Tutte le
bestie, tutti i nemici mi attendono per farmi del male, per uccidermi. Signore,
risvegliati col tuo amore. Sono in un sentiero stretto e pieno di buchi: Signore, tienimi,
sto per cadere nel fuoco, nell'acqua. Ho paura di cadere: Signore, sostienimi. Tutti i
mali mi circondano: Signore tienimi; traimi dalla neve; soffro, sono ghiacciata:
riscaldami col tuo amore. Sono nella notte; rischiarami con la tua luce. Signore, tu sei
la mia speranza, la mia gioia, la mia felicità. Spero in te, spero in te».
Le apparve santa Marta. Suor Maria le disse: «Marta, guarda il tuo Maestro pregare,
offrire tutto a suo Padre, fare con gioia il sacrificio della sua vita per salvare le anime.
Marta, Gesù cammina; vede le anime dormire, vede i peccatori perdersi. Marta, sto per
dirti ciò che Gesù mi ha mostrato: mi ha mostrato cinque sentieri. Nel primo, vedo le
anime che dormono di un sonno profondo e pesante. I serpenti circondano queste
anime. Gesù grida loro: Svegliatevi, altrimenti le bestie vi divoreranno. Nel secondo
sentiero, vedo le anime come sprofondate in un abisso; per uscire da questo abisso,
Gesù presenta loro un'unica scala: la scala della sofferenza, ma queste anime non
hanno il coraggio di salire per questa scala. Nel terzo sentiero, vedo le anime cadere
nelle fosse; un po' di vento e perfino un po' di fumo basta per gettarvele: è il vento, è il
fumo della vanagloria. Nel quarto sentiero, vedo una montagna di neve e delle anime
tuffate in questa neve; esse hanno perduto la carità. Nel quinto sentiero, vedo le anime
tutte occupate di fiori, di piaceri, e dietro ad esse, vedo il fuoco che le segue, che sta
per raggiungerle».
Il Giovedì Santo, alle due del pomeriggio, sudò sangue. Un profumo delicato,
emanava da questo sangue e i lini di cui ci si serviva per asciugarlo, conservavano

---

38
questo stesso profumo. Un po' più tardi, pati il supplizio della flagellazione. La
Priora e due suore, che erano presenti, sentivano in maniera distinta i colpi di frusta
che si abbattevano su questa vittima. Tutte le circostanze della Passione passarono sot-
to il suo sguardo durante la notte: il suo corpo e la sua anima parteciparono a tutti i
dolori, a tutte le angosce del suo adorabile Maestro. L' indomani, anniversario della
morte di Gesù, le suore ebbero nella sua persona una rappresentazione al vivo del
sacrificio della croce: il sangue scorreva da tutte le sue stimmate. Una volta lavate, si
constatò che la carne era talmente trasparente nel posto dei piedi e delle mani, che da
esse si scorgeva la luce.
Il Sabato Santo, ella si rallegrò e pregò a lungo con santa Maria Maddalena; cantò
l'Alleluia con questa santa e con una folla di altri santi che vennero a visitarla. Tanto
amabile con le sue sorelle quanto lo era con gli abitanti del cielo, ella ricevette, con la
più viva allegrezza l'Alleluia che le suore le portarono, alla fine della sua estasi. Le era
impossibile stare in piedi. Ma non appena la Priora le ebbe ordinato di alzarsi e di
recarsi nel coro, si alzò subito e andò a cantare l'ufficio.
Le sue forze ritornavano lentamente; ella poté tuttavia lasciare abbastanza presto
l'infermeria. Il suo desiderio sarebbe stato di poter praticare la Regola ma Nostro
Signore le fece ancora capire che ella non lo avrebbe potuto realizzare a lungo, per
essere mantenuta nell'umiltà. Non essendo esaudita su questo punto, scongiurò Gesù di
toglierle almeno quel sonno che la tormentava tanto. Il divin Maestro non l'ascoltò
nemmeno in questo: i suoi rapimenti continuavano ad essere frequenti, soprattutto nel
coro. Quasi tutte le sue notti trascorrevano nell'estasi. Ella non teneva in alcun conto
questi favori, considerandoli come una infermità che il Signore le dava in espiazione
dei suoi errori. Giammai ne avrebbe parlato se non gliene fosse stato fatto un ordine.
Le sue colpe, ecco ciò che lei amava confessare: quelle le avrebbe urlate dai tetti. Nel
mese di maggio, il Carmelo ricevette la visita di Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne,
il quale fece una esortazione alle suore nella sala del capitolo. Poi il pio Prelato parlò
della sublimità del santo sacrificio della messa. Le suore che erano accanto alla
novizia si accorsero, dopo alcuni istanti, che ella lottava per non andare in estasi, ma
fu invano: fu rapita e restò in questo stato fino a quando sua Eccellenza ebbe finito di
parlare; una sola parola della Priora la fece ritornare in sé. La sua confusione fu
estrema: «Avrei preferito morire, disse alla Priora, piuttosto che essere vista durante il
mio sonno». Le confessò che, mentre Monsignore parlava, Nostro Signore si era
presentato a lei tutto straziato e coperto di piaghe e che era stata questa vista che
l'aveva fatta uscire di sé.
Suor Maria era stata incaricata dalla Priora di adornare l'eremitaggio dedicato a Nostra
Signora del Monte Carmelo. Niente poteva esserle più gradito. Tutto ciò che c'era di
più bello e di più fresco nella natura era per la sua Madre del cielo. Ogni giorno
approfittava del primo momento libero per passarlo ai piedi della santissima Vergine.
Il 24 maggio di quell'anno 1868, molte suore si erano recate in questo eremitaggio per
recitare il rosario, trovandovi la piccola novizia che pregava col suo solito fervore. Il
suo cuore si infiammava e sembrava traboccare d'amore; era rapita e prorompeva in
trasporti: «O amore, o amore», esclamava. Si intrattenne prima con san Paolo, in
seguito con una religiosa: «Di quale ordine sei?» le disse la novizia con un fare del
tutto disinvolto. Sono dell'Ordine di Santa Maria, rispose questa. Dimmi il tuo nome,
riprese suor Maria. La sconosciuta rifiutò. La novizia insistette e, per farla decidere a

---

39
dirlo: «lo ti dirò, per prima, il mio nome, affinché tu mi dica il tuo: sulla terra, io mi
chiamo la peccatrice, in cielo sono la figlia di Maria dell'Amato Bene». Il loro
colloquio durò alcuni istanti senza che la sconosciuta desse risposta su questo punto,
poi vennero altri santi e sante, ma colui che la novizia cercava non era là ed era Gesù
che le occorreva, era lui che ella chiamava: «Mio Amato Bene, dove sei? Chi ha visto
il mio Amato Bene? Io l'ho cercato e non l'ho trovato. Mio Amato Bene, io cammino,
io corro, io piango, non ho trovato il mio Amato Bene. O Gesù, mio Amore, non posso
vivere senza di te! Dove sei, Amato Bene? Chi ha visto il mio Gesù? Chi ha trovato il
mio Amatissimo? Tu lo sai, Amore mio, tutta la terra è niente senza di te, tutta l'acqua
del mare non basterebbe a ristorare il mio cuore». Attirato da simili accenti, Gesù si
mostrò, trafisse il suo cuore e lo inebriò di gioia e di sofferenza. In ginocchio, gli occhi
fissi sull'unico oggetto della sua tenerezza, ella sollevò il santo abito nel posto del
cuore, gridando: «Basta, basta, o Gesù, non ne posso più; morirò di dolore e di
rapimento». Un istante dopo, aggiunse con un sorriso celestiale: «Chi ha consolato il
mio cuore? Tu, Amato mio Bene. Chi l'ha ristorato? Tu, Amor mio». Pregò in seguito
per il Santo Padre, per i cardinali, per i vescovi, per tutto il clero, per i re, per i magi-
strati, per il popolo, per gli Ordini religiosi, in particolare per la comunità. Scorgendo
santa Teresa, le gridò: «Madre Teresa, Gesù ha trapassato il mio cuore!». Mai, nel suo
stato ordinario, parlò di questa grazia; per lungo tempo lavò in segreto la biancheria
che le serviva per asciugare la piaga sanguinante del suo costato. Sorpresa un giorno
durante questa operazione, dovette confessare tutto alla Priora. Sembrando le sue
sofferenze più vive che nel passato, vi si applicarono delle bende e ci si accorse che il
sangue vi aveva impresso una croce molto chiara leggermente inclinata sulla sinistra,
ai piedi della quale si vedevano due segni, nei quali sembrava abbastanza chiaro di
leggere una O e una J, forse: O Jesus!
Satana domandò a Dio il permesso di provare la novizia come un altro Giobbe e
ottenne di possedere il suo corpo per quaranta giorni. Questa possessione fu an-
nunciata a suor Maria non molto tempo prima. Durante l'ottava di Nostra Signora del
Monte Carmelo, le sembrò che Nostro Signore la mettesse in una prigione molto
oscura: Io ti vedo, ciò basta, le diceva il Salvatore, resta là senza dire niente. La santa
Vergine, a sua volta, venne a immergerla come in un lago circondato da serpenti e le
disse: Io sono tua madre, sono io che ti metto in quest'acqua; non ti muovere. Tu non
mi vedrai, ma io veglierò su di te.
La novizia parlò a santa Teresa della sua futura prova, annunciata da Gesù e da Maria:
«La mia buona Madre mi ha detto che non la vedrò affatto per quaranta giorni. Mi ha
detto ancora che devo entrare in un sentiero tenebroso, pieno di fosse e di serpenti e
che, entrandovi, sarei tutta insanguinata. Ha aggiunto che un piccolissimo numero di
anime passa per questo sentiero. Gesù mi ha assicurato che tu stessa, o Madre mia,
non vi sei mai passata. In mezzo alle tue tentazioni, a tutte le tue aridità, a tutte le tue
prove, tu hai potuto sempre pronunciare il nome di Gesù nel profondo del cuore ed
esprimerlo con le labbra, mentre io, una volta che sarò in questo sentiero, non potrò
dire e fare niente di simile. Gesù sta per dare a Satana il potere di tormentare il mio
corpo per quaranta giorni: soffrirò molto. Il demonio non avrà potere che sul mio
corpo; la mia anima sarà nascosta. Gesù mi ha promesso di chiuderla in uno scrigno,
dove Satana non saprebbe raggiungerla. Il demonio mi farà commettere molti errori
all'esterno, senza che io pecchi; la mia volontà non sarà per niente consenziente.

---

40
Somiglierò ai bambini nei quali la ragione dorme e che sono perciò incapaci di
qualsiasi peccato».
«Satana vorrebbe essere il mio padrone; ha chiesto il permesso di provarmi. Gesù e
Maria mi custodiranno, e così, cercando di farmi cadere, il demonio mi farà crescere
davanti a Dio. Sì, sì, Satana, io diventerò più grande agli occhi di Dio, grazie alla tua
malizia. La Madre mia ti ha schiacciato la testa, anche io ti vincerò, con Maria e con
Gesù. Santa Vergine, accordami di poter pronunciare il nome di Gesù, come la mia
madre Teresa, durante questi quaranta giorni». Maria rifiutò: «Ebbene, riprese la
novizia, la volontà di Dio!». Un istante dopo riprendeva: «Che possa almeno dire:
Signore, abbi pietà di me!». Maria rifiutò ancora: «Accetto dunque tutto, esclamò
questa mirabile vittima; mi offro a tutto ciò che il buon Dio vorrà. Comprendo che se
potessi dire queste parole, non soffrirei abbastanza. Gesù vuole che io soffra senza
consolazione. Berrò il calice come Gesù, e ancora non ne berrò che una goccia, mentre
Gesù l'ha bevuto tutto intero!». L'orazione si svolse così, poi ella ritornò in se stessa.
L'indomani, rivide la sua buona Madre in una nuova estasi, ed anche santa Teresa.
Suor Maria parlò ancora con la santa Vergine del sentiero nero, della piccola porta che
vi dava accesso e dove si leggevano solo parole che esprimevano l'intensità delle pene
che doveva sopportarvi. Poi la Regina delle Vergini le disse: Quella che ti tiene la
mano avrà l'autorità per farti obbedire. Madre Elia` la teneva effettivamente, ma la
suora non vedendola, rispose alla Santa Vergine: «Mia buona Madre, io sono sola con
te, nessuno mi tiene la mano...».
Si avvicinava mezzogiorno; la novizia sembrava comprendere che il momento della
separazione arrivava. Le sue espressioni erano brucianti d'amore verso Maria ma la
sua pena di non vederla più durante i quaranta giorni era molto viva... «Domenica,
diceva (era l'indomani), sarò nel mare della prova. O mio Dio, offro tutto per la
Chiesa, per il Santo Padre, per la comunità, per tutto l'Ordine, per i sacerdoti, per i
parenti delle suore, per le anime del Purgatorio. Quando sarò nell'acqua, non potrò né
dire, né fare alcunché. O mio Dio, io offro oggi con amore tutto per te, in unione con
Gesù».
A mezzogiorno, ritornò in sé ed impiegò la fine della giornata ad assolvere i suoi
piccoli doveri di novizia. La sera, durante l'orazione, nostro Signore le si presentò, le
mise sulla spalla una enorme croce e si ritirò. Il peso di questa croce le fece provare
vivi dolori. Il collo e la spalla gonfiarono; non poteva più fare alcun movimento. Lo
disse alla sua maestra, così come la promessa che Nostro Signore le aveva fatto di
chiamarla a sé prima della fine della prova, se non avesse potuto sopportarla fino alla
fine: «lo credo, Madre mia, aggiunse, che non potrò arrivare al quarantesimo giorno,
perché non sono che debolezza. In questo caso, mi farà fare la professione, prima di
morire?» Madre Elia le rispose: Spero che la Madre Priora, e le suore del capitolo ti
accordino questa grazia, perché tu muoia sposa di Gesù.
Suor Maria vedeva avanzare verso di lei come un involucro nero nel quale doveva
entrare. La domenica mattina rivide la grande croce che Nostro Signore le aveva dato
la vigilia avanzare verso di lei e posarsi sulla sua spalla. Alle dieci, vide come uno
scrigno nel quale doveva essere rinchiusa. Ancora due ore e questa possessione
straordinaria comincerà: «lo devo combattere, aveva detto in estasi, nove re e nove
nazioni, prima di arrivare alla cima della montagna dove si trova Gesù», indicando,
con queste parole, la sua possessione da parte di nove successive legioni di demoni.

---

41
CAPITOLO VI
La possessione 26 luglio - 3 settembre 18684
L'ora era arrivata: la lancetta segnava mezzogiorno sul quadrante. Il viso di suor Maria
di Gesù Crocifisso si fece scuro, un leggero tremito agitò le sue membra: il demonio
era già entrato. Che cosa balbetta? esclamò attraverso la bocca della posseduta,
sentendo recitare l'Angelus. Oh! come siete nere! Getta per terra la corona del rosario
dicendo: Che cosa sono tutte queste sciocchezze? Imbecille, aggiunse rivolgendosi a
una suora che baciava il suo crocifisso, tu baci un pezzo di legno. È Gesù, rispose la
suora, è il buon Dio. Non c'è Dio, urlò Satana. Dove è la piccola Araba? Andate a
cercarla.
La posseduta battè con forza sul suo corpo: domandò un coltello per tagliare i brutti
segni (le stimmate). A un certo momento, si girò verso una religiosa che aveva
assecondato la sua natura in una cosa di minima importanza: «Tu, le disse, tu non sei
nera come le altre, perché hai mancato ad un atto di comunità. Ciò è bene per me. Non
seguite la comunità; domandate sempre delle cose particolari». Si alzò un istante dopo
e si diresse verso la porta del chiostro: «Andiamo, andiamo, esclamò, seguitemi tutte,
andate nel mondo, uscite da questa brutta casa, venite a godere dei piaceri della terra».
Alla vista della Priora esclamò: «Chi è questa vecchia donna? Io non la conosco». Il
gran silenzio suonò; ella parlò più che mai, e spinse le altre ad imitarla. Tentò di
allontanare le suore incaricate di assisterla, mentre si sforzò di trattenere quelle che il
dovere chiamava altrove. E raccomandò soprattutto di non fare niente di ciò che
diceva la vecchia donna (la Priora).
Questa prima legione di demoni diceva: Noi non siamo cattivi, noi; non siamo che dei
piccoli sudicioni; quelli che verranno dopo di noi lo saranno molto di più. Per otto
giorni, il Maestro (Dio) ci ha obbligato ad obbedire alle due vecchie (la Priora e la
Maestra delle novizie). La settimana prossima, occorrerà un sacerdote per fare
obbedire quelli che verranno, e la terza settimana, solo le maniche violette (il vescovo)
potranno sottometterci.
Non si lasciò la novizia un solo istante, perché i demoni non cercavano che di
ucciderla. La si trascinava, malgrado resistesse, alle istruzioni del rito, predicato dal
Rev. abate Manaudas, Superiore del Gran Seminario di Bayonne. La parola di Dio
irritava il demonio al di là di ogni espressione; spesso, egli interrompeva il
predicatore, soprattutto quando costui l'interpellava. No, no, esclamava, tutto ciò non è
vero; questo vecchio mente; io lo schiaccerò; ed accompagnava queste minacce con i
gesti più espressivi. Il sacerdote non era affatto spaventato da queste grida. Alla fine
dell'istruzione, egli faceva avvicinare, in nome dell'obbedienza, la posseduta alla grata;
comandava al demonio di uscire da quel corpo e il demonio era obbligato ad obbedire
dopo molte resistenze. La suora, liberata un istante, diceva tutta in lacrime: «Padre
mio, dove sono? Padre mio, il buon Dio mi ha abbandonato. Io non amo più né Dio né
la santa Vergine. Tutti mi hanno abbandonata, perfino le suore». L'abate Manaudas le
rivolgeva parole consolanti e l'incoraggiava: «Padre mio, lei riprendeva, io voglio
sempre soffrire, io non voglio offendere Dio. Se io potessi un poco amarlo, sarei
contenta». Tu l'ami, sorella mia, le diceva il sacerdote; fa' un atto d'amore con me; ed
ella ripeteva, come un bambino, ogni parola pronunciata dall'abate Manaudas. Ma
aggiungeva subito: "Io mento, Padre mio, io mento", e il demonio entrava di nuovo nel

---

42
suo corpo. Ella si alzava allora con fierezza, teneva testa al sacerdote, batteva
col piede la terra, e quando costui chiamava suor Maria di Gesù Crocifisso, il demonio
gridava: Non c'è; non verrà. Se il demonio era forzato ad uscire ancora nel nome di
Gesù, era per rientrare quasi immediatamente.
Durante questa prima settimana, la legione dei demoni annunciò anzitutto ciò che
doveva accadere fino alla fine della lotta. Essi confessarono che non potevano
pronunciare la parola giovedì, a causa dell'istituzione dell'Eucarestia, e che era loro
proibito di riunirsi dal giovedì al venerdì sera a causa del mistero della Redenzione:
Ogni sera, dicevano, noi rendiamo conto al nostro capo delle vittorie: colui che ne ha
riportate un più grande numero comanda su tutti l'indomani. Satana avrebbe voluto
turbare il sonno della comunità. Una notte esso mandò grida spaventose; la sua
intenzione era di fare mancare al silenzio ma non poté riuscirvi, e il sacerdote gli
ordinò di tacere da allora in poi durante la notte.
Questo sentimento di odio investiva soprattutto la vita della posseduta. Ella sfuggì, un
giorno, alla sorveglianza delle suore e si gettò, da molti metri di altezza, in una riserva
piena d'acqua. La caduta avrebbe dovuto, se non ucciderla, almeno provocarle gravi
ferite. E non si fece tuttavia alcun male, per una protezione speciale della santa
Vergine, cosa che Satana stesso fu forzato a confessare.
Durante la ricreazione, si conduceva questa povera vittima in giardino. Il demonio
temeva, al di sopra di tutto, il romitaggio del Monte Carmelo, ove Gesù le aveva
accordato tante grazie. La posseduta non voleva avvicinarvisi, e ancor meno entravi:
occorreva l'ordine intimato dai superiori per trionfare delle sue resistenze. Non appena
toccava la soglia di questo romitaggio, il demonio la lasciava. La si vedeva, inondata
di lacrime, lamentarsi con Maria di averla abbandonata. Ma Satana ritornava presto, e
subito esclamava: Usciamo di qui, usciamo di qui!
La lotta durava da otto giorni. Secondo la sua predizione, la suora fu liberata la
domenica e poté confessarsi e comunicarsi: «Ero in un mare nero, diceva; ora posso un
po' sollevare la testa;

43
Se Gesù aveva abbandonato il corpo di suor Maria a Satana, gli aveva nello
stesso tempo proibito di dire o fare qualcosa contro la purezza. Durante l'attacco più
forte, le sue gambe si scoprirono un poco e il demonio gridò subito: Coprite la piccola
Araba; il Maestro ci ha proibito di fare alcunché contro la modestia, perché lei non ha
mai peccato su questo punto. Noi non abbiamo che il potere di cercare di ucciderla.
Questa cattiva Araba, io la annienterei, diceva Satana; avrei voluto soffocarla nel seno
di sua madre. Più avanza in età, più la mia rabbia aumenta, soprattutto a causa dei suoi
segni (le stimmate). Datemi uno dei suoi occhi, uno delle sue dita, ed io riempirò d'oro
una delle vostre celle.
Satana avrebbe voluto impedirle di mangiare, per farla morire, ma Madre Elia
trionfava su questo punto sullo spirito infernale. Esso usava tuttavia largamente del
permesso di tormentare il suo corpo: si sarebbe detto che delle unghie di ferro fossero
passate sulle membra della vittima. Il suo corpo era agitato come un'acqua che il vento
solleva. Le sue grida erano spaventose, le sue sofferenze orribili. Le sue forze si
decuplicavano, impossibile tenerla. La parola del sacerdote aveva in quel momento
una grande potenza sulla posseduta. Ella baciò con amore una stola che era stata
posata su di lei a diverse riprese durante la crisi: «Questo, ella disse, è un indumento
della mia santa madre Chiesa». Per ordine del sacerdote, come abbiamo
precedentemente detto, il demonio conservava il silenzio durante la notte; però si
ripromise di vendicarsi della violenza che gli era imposta. Si rallegrava della prossima
partenza dell'abate Manaudas. Avendolo le suore avvertito, costui proibì al demonio,
in nome di Gesù, di fare alcunché durante la sua assenza. Esso fu costretto ad
obbedire.
Satana rendeva suor Maria ora sorda, ora muta; i superiori non avevano che da dirle:
Per obbedienza, parla; per obbedienza, senti e la novizia parlava e sentiva. Dov'è
l'Araba? diceva di tanto in tanto il demonio furioso. Se potessi raggiungerla, che gioia!
lascerei in pace tutta la comunità.
Si voleva costringere il demonio a parlare in latino: No, no, disse, io non vi ac-
consentirò mai; questa maledetta lingua mi fa molto soffrire, è contro di me. Insultava
le suore, insultava la Priora, insultava soprattutto Madre Elia, a causa della potenza
che ella aveva ricevuto dall'alto per combatterlo. Cercava di soffocare la sua vittima,
facendole inghiottire spilli e frammenti di vetro. La vigilanza delle suore preveniva tali
incidenti; e se non si poteva impedirli, la sola parola obbedienza bastava per farle
rigettare questi oggetti diabolici.
Nei rari e brevi istanti di respiro che Satana le lasciava per ordine di Dio, la novizia
emetteva delle grida sublimi: «Soffrire, diceva, fino alla fine del mondo, o mio Dio, se
è la tua volontà! Soffrire sempre ciò che tu vorrai! Io non desidero che piacerti! Gesù,
fammi compiere la tua Volontà!». Un coraggio cosi eroico aumentava la rabbia del
diavolo. Gridava, urlava, si torceva, malediva; la vista del sacerdote lo metteva fuori di
sé: Datemi un capello della piccola Araba, diceva all'abate Manaudas, e me ne vado.
Io non sono che niente, rispondeva costui, il Salvatore è il suo unico maestro; non un
capello cadrà dalla sua testa senza il permesso di Dio. Quest'atto di umiltà fece tacere
il demonio.
Il venerdì della seconda settimana della possessione, Satana rifiutava di obbedire: Io
non mi sottometterò, gridava, né in nome dell'obbedienza, né in nome di Gesù Cristo.
Nessuno ha il diritto di comandarmi. Io sono il padrone; io annienterò la piccola

---

44
Araba. È vero, disse l'abate Manaudas, noi non siamo che niente, che peccato; ma
io sono sacerdote di Gesù Cristo: in nome di Gesù Cristo, ti ordino di obbedire; e si
prostrò insieme a tutte le suore. Satana fu vinto; egli confessò la sua disfatta: Mille
come voi non mi avrebbero sottomesso; quest'atto di umiltà abbatte tutta la mia
potenza.
Il Signore obbligò il demonio a scoprire, attraverso la bocca della posseduta, le astuzie
che esso impiega per perdere le anime religiose: Io ho fatto cadere, disse, una religiosa
in Inghilterra; e appartiene a noi dall'altro ieri. Secondo la nostra tattica abituale,
quando noi facciamo l'assedio di un'anima consacrata a Dio, cominciamo a tentarla su
piccole cose. Siamo riusciti a farle credere che non era amata dalla sua superiora allo
stesso grado delle altre. La gelosia che essa provava l'ha spinta a scrivere di nascosto
delle lettere nel mondo. Ha finito per desiderare di uscire alfine di potersi sposare.
Quante anime, in religione, noi prendiamo nelle nostre reti, suggerendo loro il
pensiero che le si giudica buone a niente, che non le si ama! Ne conquistiamo altre con
la curiosità, col desiderio di tutto vedere, tutto conoscere. Se quelle che hanno
pronunciato le tre cattive parole (i tre voti), andassero a trovare la vecchia donna (la
Priora), e facessero ciò che ella dice, noi perderemmo tutto. Allorquando non si guarda
in lei che la creatura, e le si obbedisce solo perché la si ama, noi non perdiamo niente.
Trionfare di un'anima che ha pronunciato le tre cattive parole, per noi, è più che essere
padroni di una città intera.
Fin qui Satana aveva tentato inutilmente con la violenza di spaventare l'abate
Manaudas e le suore; egli ricorse allora alla lusinga: Quanto siete gentili! disse alle
suore, quanto siete sante! Quale moltitudine di anime salvate con le vostre penitenze!
Tutta la comunità si prostrò, e il demonio dichiarò che perdeva tutto con quest'atto di
umiltà.
La domenica, 2 agosto, a mezzogiorno, la posseduta aprì diverse volte la bocca, come
per far passare qualche cosa; ritornò in sé per alcuni minuti: «Dove sono, disse, mi
sembra di aver fatto un sogno. Ero immersa nell'acqua: tutti i pesci, tutte le bestie mi
divoravano; i miei peccati ne sono la causa. O Gesù, sempre soffrire per te! Io non
sono degna di soffrire! Vedo l'acqua nera che ritorna. Madre mia, esclamò
rivolgendosi a Maria, aiutami, l'acqua è là». Una nuova legione stava per prendere
possesso del suo corpo.
1 demoni tormentavano con tutti i mezzi il corpo di questa vittima. Il Salvatore aveva
promesso a Satana di consegnargliela, se egli riusciva a farle dire una sola volta nel
suo stato ordinario: «Signore, basta con le sofferenze!». Quello spirito infernale si
riteneva sicuro della vittoria. Quaranta volte tentò di farle pronunciare queste parole,
spiegando contro di lei tutta la sua rabbia; quaranta volte l'eroica vittima esclamò,
tornata in sé: «Sempre più soffrire per te, o Gesù!» Satana domandò al Maestro di
tentare, ancora a tre riprese, di farle dire almeno queste parole: «Io soffro». Il Maestro
gli promise di rinnovare la prova sette volte. Satana fu vinto di nuovo. Malgrado tutto
ciò che sopportava, la suora esclamò a sette riprese: «Io piango, o Gesù, di non soffrire
abbastanza per te». Questo seguito ininterrotto di vittorie, riportate dalla novizia,
indeboliva sempre più le forze di Satana e lo copriva anche di confusione. Le anime
del Purgatorio, liberate per i meriti di suor Maria, durante questo lungo e spaventoso
martirio, divenivano sempre più numerose. Il demonio scongiurò il Maestro di
lasciarlo partire, confessando a sua vergogna, di non avere più il coraggio di

---

45
prolungare la lotta. Tu mi hai domandato, gli rispose il Salvatore, di possedere il suo
corpo per quaranta giorni e non uscirai che dopo quaranta giorni. Davanti a questo
rifiuto, Satana domandò di provare, quattordici volte ancora, di farle dire queste pa-
role: Gesù, liberami da Satana. Il Signore glielo accordò, ma il demonio fu vinto come
sempre. Alla fine di ciascuno dei quattordici assalti la suora esclamava
invariabilmente: «Nient'altro che soffrire per Gesù». Il curato di San Martino di Pau,
accorso per soccorrerla in questo combattimento, fu insultato dal demonio, che non
riuscì a fargli lasciare il convento prima della fine della lotta.
Il 17 agosto, l'abate Manaudas che era stato a Bayonne per riferire tutto al vescovo
della diocesi, Mons. Lacroix, ritornò al Carmelo di Pau, latore di una lettera di Sua
Eccellenza e munito di tutti i suoi poteri.
Ecco come Mons. Lacroix parlava a questa vittima di Gesù.
16 agosto 1868
Figlia mia, ti chiami Maria di Gesù Crocifisso, e questo nome è una grandissima
grazia e un favore enorme: è la santissima Vergine che ha voluto che porti il suo
nome, ed è Gesù crocifisso che si è degnato di darvi il suo e associarvi alle sue
sofferenze. Quale attenzione, quale amore a vostro riguardo! Ma Maria, la madre di
Gesù, è stata la madre dei dolori. Ha condiviso tutti quelli della sua vita, tutti quelli
della sua Passione e della sua morte. Ha assistito a tutto, tutto ha provato, tutto ha
subito, tutto sofferto per Gesù, perché gli era intimamente e perfettamente unita,
volendo essere come lui e identificandosi completamente con lui.
Maria vuole anche averti con lei, vicino al suo divin Figlio e farti parte del suo calice,
rendervi conforme a lui, perché questa conformità è il segno degli eletti e della
predestinazione. Gesù, che vi ha fatto per lui solo, vuole anche farvi vivere della sua
vita di pene, di tentazioni, di lotte e di combattimenti contro il demonio e il peccato;
ma egli vuole anche farvi vincere con la sua forza divina, come lui stesso ha vinto.
Dopo aver permesso le tentazioni del demonio contro di lui, egli le ha permesse lo
stesso contro di te, ma egli le vincerà in voi, come le ha vinte in lui. Egli li scaccerà,
questi demoni, come li scacciava nel corso dei suoi viaggi evangelici, ovunque essi si
manifestavano. Egli li atterrerà, li ridurrà all'impotenza dopo averli umiliati e confusi.
Gesù ha vinto l'inferno con la Croce; e i chiodi, che lo hanno attaccato a questa croce,
hanno incatenato i demoni, e la sua corona di spine è diventata una corona di gloria.
Oh, figlia mia, sii dunque sempre Maria di Gesù Crocifisso, io non voglio darvi altro
nome e non voglio che ve ne si dia altro. Che tutti vi chiamino col solo nome di Maria
di Gesù Crocifisso.
Trovandomi occupato con doveri di obbedienza verso Gesù, non posso venire subito
da voi e presso le vostre care suore di Pau, così come avrei vivamente desiderato; ma
vi mando un altro me stesso, il venerabile Superiore del mio Seminario, al quale io
delego tutti i miei poteri, cioè tutti quelli che il divin Salvatore ha dato ai suoi Apostoli
e ai loro successori, quando ha detto loro: "Cacciate il demonio". Ed essi saranno
molto obbligati ad obbedire al Maestro supremo. Fiducia dunque, figlia mia, intera
fiducia. La vittoria è assicurata.
lo continuerò a pregare sulla montagna e con tutte le mie forze. Ogni giorno, tu sarai
accanto a Gesù sull'altare, ogni giorno, io farò sprizzare su di voi il sangue di Gesù
crocifisso, e questo sangue adorabile vivificherà la vostra anima e la riempirà di grazie
celesti.

---

46
+ Francesco, peccatore indegno, ma servitore di Gesù e tutto per lui.
Suor Maria di Gesù Crocifisso, liberata un istante, interruppe la lettura di questa
stupenda lettera; e, con una emozione piena di umiltà: «Io non sono degna, disse, di
ricevere una simile lettera; io non sono che peccato; c'è troppa carità per me». Ma il
demonio la riprese, mentre l'abate Manaudas continuava questa lettura e si mostrò
molto irritato di ciò che il vescovo diceva contro di lui.
Di tanto in tanto, Satana annunciava, come nei giorni precedenti, che usciva dal
corpo della novizia per andare a tentare le anime. Quando era di ritorno, raccontava le
sue prodezze: Questa mattina, diceva, ho spinto un Turco ad annegarsi; ho tentato di
spingere allo stesso delitto una signora che suo marito rendeva infelice: dopo alcune
ore, vi sono riuscito.
Un religioso ci faceva molto male. Noi gli abbiamo insinuato di imporsi, al di fuori
dell'obbedienza, delle penitenze corporali; egli ha ascoltato le nostre suggestioni,
credendo di sentire la voce di Dio: ancora alcuni giorni ed egli è nostro.
Ho tentato la portinaia di un convento. Alfine di insinuarle disgusto per il suo lavoro,
le ho detto: E che? tu sei venuta qui per pregare, per custodire il silenzio, per godere
della solitudine, ed eccoti obbligata a parlare sempre! Domanda alla Superiora di
toglierti da quest'ufficio. Ha prestato orecchio alla tentazione e ha pianto, ed io ho
raccolto le sue lacrime.
Malgrado tutte le sue disfatte precedenti, Satana domandò a Gesù di poter tentare,
cinque volte, di far dire a suor Maria: «Io non posso più parlare». Il Signore gli
accordò questo permesso. All'ora indicata, iniziò la lotta. Si posò sulla vittima un
pezzo della tunica di Pio IX. Togliete questa cosa, esclamò il demonio; è del cattivo
bianco, e non riuscì a farle emettere il più piccolo lamento. Dopo ogni attacco del
nemico, le parole della novizia erano sempre più belle: «Soffriamo, diceva, per la
Rosa, la santa Chiesa, rompiamo questo corpo per Gesù. Fino alla fine del mondo,
soffrire ed essere disprezzata! Io desidero solo Gesù e la sua santa volontà. Non potrò
dire di fare questa volontà che quando il mio corpo sarà spezzato, cambiato, per così
dire, in farina sotto la mola della sofferenza. Gesù ci ha dato questo corpo:
frantumiamolo per lui».
Il demonio, vinto, fu obbligato ad umiliarsi davanti a tutta la comunità. La posseduta si
mise in ginocchio, sul suo letto; il suo corpo era come piegato in tre parti; la sua testa
sprofondava nelle sue spalle; i suoi denti battevano, le sue smorfie erano spaventose; i
suoi pugni si alzavano fino al mento; le dita dei piedi erano strette e ricurve come delle
grinfie. L'abate Manaudas subissò Satana con parole crudeli: Eccoti dunque, disse,
spirito superbo! tu sei vinto da una bambina! Tu, il primo e il più bello degli angeli,
come sei caduto in basso! umiliati, miserabile! A questa intimazione, Satana si curvò
di più per nascondere la sua vergogna: Trema, disgraziato, aggiunse il sacerdote, Gesù
è il tuo vincitore; e tutto il corpo della posseduta tremava come la foglia agitata dal
vento: ella si prostrò completamente sul letto come per scomparire.
Tuttavia lo spirito maligno non si scoraggiava. Sollecitò dal Maestro la facoltà di
provare, a venti riprese, di far dire alla suora: «Io soffro, io soffoco!» Ti permetto, gli
rispose Gesù, di aumentare fino a trenta. Cento demoni la tormentavano insieme in
modo veramente spaventoso: tutto il suo corpo era dilaniato. Coraggio, dicevano fra
loro i demoni, noi l'avrem; riusciremo a farle dire: Io soffro. Battiamo su questo corpo;
laceriamolo. Dopo l'assalto, la suora disse: «Io do il mio corpo a Colui che me lo ha

---

47
dato»; e, alzando la voce, aggiunse: «Mio Dio, sii benedetto!». L'infermiera le portò
da bere: «Nessun sollievo», ella disse. Cominciò il secondo attacco: le ferite furono
più profonde; la vittima gettò fiotti di sangue dalla bocca; la legione infernale strappò
urla e bestemmie. Dopo l'attacco, suor Maria disse: «Ora benedirò Dio»; e, con una
voce più alta: «Sii benedetto, mio Dio!».
Il terzo assalto fu più forte del primo, il demonio ruggì più che mai e tormentò la
vittima sempre di più. Fino alla fine del trentesimo attacco, i dolori e le bestemmie
andarono sempre aumentando. Ma, nello stesso tempo, niente di più toccante, di più
pio, di più bello delle parole pronunciate, dopo ogni nuova lotta, dalla novizia, che si
univa a nostro Signore nelle circostanze della sua Passione. Citiamone alcune:
«Io unisco la mia voce a quella di Gesù nel giardino degli Ulivi. Sii benedetto, mio
Dio!».
«Mi unisco a Gesù quando portava la sua croce nelle strade di Gerusalemme. Sii
benedetto, mio Dio!».
«Unisco le mie sofferenze a quelle di Gesù tradito da Giuda. Sii benedetto, mio Dio!».
«Mi unisco a Gesù che cadde sotto il peso della sua croce. Sii benedetto, mio Dio!».
Trenta assalti furono così successivamente consentiti, ma sempre la vittoria restava
dalla parte di suor Maria, e Dio ricompensava questa vittoria trenta volte ripetuta:
trenta anime di peccatori, morti in quel giorno dopo essersi riconciliati con Dio, grazie
alle torture di questa eroica vittima, vennero a salutarla ed a ringraziarla.
I santi, la santa Vergine e Gesù stesso la incoraggiavano e la dilettavano con la loro
dolce presenza.
Ritornata in sé, la novizia non sapeva che umiliarsi, annientarsi: «Io non sono niente,
nient'altro che peccato... Tutto serve a qualche cosa sulla terra; le pietre stesse hanno la
loro utilità; io, non sono buona a niente. Ma la vista del mio niente mi distacca da
tutto, principalmente dal mio corpo; io vorrei che questo corpo fosse spezzato per
Gesù. Non desidero che amare Gesù in silen o, osservare la Regola in silenzio. Mi
sembra di uscire da un mare. Mio Dio, se tutto il mondo vedesse i miei peccati come li
vedo io! Io non posso comprendere come mi si custodisca qui. Quale carità!».
Solo lo spirito di Dio può dettare un tale linguaggio.
Diceva a Madre Elia «...Desidererei soffrire fino al giudizio universale, tutta l'eternità,
se fosse possibile. lo non potrò dire: Gesù, io ti amo, che quando il mio corpo sarà
ridotto in putredine, in polvere, perché allora io non potrò più peccare... O Gesù,
taglia, stronca, brucia tutto ciò che vorrai. Mio Dio, chi mi separerà da me stessa?
Quando sarò tua, Gesù, per sempre? Oh! Madre mia, tutto è tristezza sulla terra, tutto è
tristezza!».
Scorgendo la Priora che venne a visitarla dopo il combattimento descritto prima, le
testimoniò la sua riconoscenza, e sorrise alle suore che non aveva viste, disse, da
molto tempo. La sua gioia di ritrovarle fu grande; non poté tuttavia dissipare
interamente il fondo di tristezza che restava nella sua anima. La novizia sentiva che la
lotta non era terminata, vedeva l'acqua nera avvicinarsi di nuovo: «Guarda, Madre
mia, guarda, l'acqua nera arriva», esclamò. La possessione ricominciava.
Le stesse scene si rinnovarono con raddoppiate sofferenze. Satana, attraverso la bocca
della posseduta, raccontava le sue vittorie e le sue sconfitte:
Abbiamo appena trionfato, disse, di una religiosa, tramite la disubbidienza e la
pigrizia.

---

48
Noi non amiamo l'unione nelle comunità; tutti i nostri sforzi tendono ad introdurvi
la discordia.
Le tre cose più potenti contro di noi sono: la carità, l'umiltà e l'obbedienza. C'è una
religiosa, da qualche parte, che ci irrita molto; noi non possiamo vincerla su alcun
punto. La battiamo, le facciamo avere la febbre, nevralgie atroci, è spesso nella
impossibilità di camminare, e resta sempre fedele. È impossibile avere un minimo
sopravvento su di lei. Ascolta la sua superiora, obbedisce al suo confessore. Siamo
riusciti a mettere contro di lei tutta la sua comunità: invece di irritarsi e di scoraggiarsi,
si è umiliata. La sua superiora stessa è stata contro di lei; ha ringraziato Dio, ed è stata
ancora più felice.
Il demonio parlò in seguito di molte persone, sia nel mondo, sia nella vita religiosa,
alcune delle quali lo ascoltavano, altre, invece, respingevano i suoi attacchi e
sfuggivano alla sua rabbia.
Egli domandò al divin Maestro: Chi combatterà contro di noi? Non saranno, gli
rispose il Signore, né i re, né i potenti; io vi batterò tramite un piccolo nulla. Ma chi è
questo piccolo nulla? diceva Satana, sarebbe la piccola Araba questo piccolo nulla?
Nel giardino, il diavolo scuoteva, con forza, un albero carico di frutti. Glielo si volle
impedire: Lasciatemi fare, disse Satana, non faccio alcun male. Il frutto cattivo, quello
che comincia a guastarsi, cadrà, ma il buon frutto resterà sull'albero! Così noi
scuotiamo il mondo: i cattivi cadono; i buoni restano.
Dopo aver tentato senza successo di farle pronunziare una parola di scoraggiamento o
di stanchezza, tentò di farla cedere a un sentimento di soddisfazione naturale
mettendole nella bocca, durante l'attacco, due pastiglie. Ritornata in sé, suor Maria le
gettò dicendo: «Io non cerco le dolcezze, non voglio che il fiele con Gesù. È bene
prendere il calice col Salvatore. Io amo Gesù con tutto il cuore e il prossimo più di me
stessa per Gesù».
Fra le confessioni di Satana, questa merita di essere menzionata: Da sei anni, diceva il
demonio, noi tentiamo una carmelitana in Spagna. I due primi anni, abbiamo fatto
tutto per ispirarle antipatia per una delle sue compagne; l'abbiamo spinta a non
parlarle, e nemmeno a guardarla, ma ha fatto il contrario. Il Signore ci ha permesso
che fossero tutt'e due messe dai superiori nello stesso ufficio; proprio allora abbiamo
soprattutto provato a farla spazientire: lei non ha mostrato che la più grande
sopportazione, la carità più perfetta. L'abbiamo tentato contro la purezza, contro la
mortificazione, contro l'umiltà, e sempre senza successo. Le abbiamo insinuato di
vedere più spesso la superiora, soprattutto il confessore e vi è andata più raramente.
Abbiamo esaltato la sua virtù solida, che poteva fare a meno di direzione frequente, ha
fatto ricorso più spesso alla priora e al sacerdote. Quando noi le ispiriamo di
domandare delle penitenze straordinarie, si contenta di quelle della Regola. Tentiamo
di convincerla della sua santità? Confessa il suo orgoglio in presenza di tutte le suore.
Questa miserabile ci schiaccia sempre.
Si avvicinava la fine della prova. Da parte sua, il vescovo di Bayonne non dimenticava
questa vittima di Gesù. Tenuto al corrente delle diverse fasi di questa possessione
eccezionale, scrisse una seconda lettera a suor Maria di Gesù Crocifisso.
Il Vescovo di Bayonne alla serva di Gesù Crocifisso: Figlia mia, quando il Figlio
unico di Dio è venuto, nella sua estrema carità, a salvare gli uomini e a distruggere
l'impero del demonio che li aveva vinti e soggiogati, Egli si è presentato a questo

---

49
terribile nemico, non nello splendore e nell'apparenza della sua potenza e della
sua maestà infinita, ma nello stato più umile e più abietto, come l'ultimo degli uomini,
l'uomo dei dolori e delle infermità, con un corpo straziato dalle frustate e solcato di
sangue, con una corona di spine sulla testa, sospeso a una croce reputata infame, con i
piedi e le mani inchiodati alla croce; ed è in questo stato che egli ha voluto misurarsi
con il forte, armato di tutta la sua rabbia e sostenuto da tutte le potenze del mondo e
dell'inferno; e ciò, dice san Paolo, e dopo di lui, san Leone, al fine di mostrare che ciò
che vi è di più debole in lui in apparenza, è più forte di tutto, anche al fine di
confondere per sempre il principe delle tenebre atterrandolo e spogliandolo,
strappandogli tutte le sue conquiste e riducendolo all'impotenza con i mezzi più
semplici: con l'umiltà, con la sofferenza e lo spogliamento più completo.
Così l'Uomo-Dio ha voluto combattere e vincere il grande nemico del genere umano;
allo stesso modo egli ha voluto combattere e vincere il paganesimo e tutti i persecutori
della sua Chiesa; i tormenti e il sangue dei martiri sono stati lo strumento della sua
vittoria; sì, l'umiltà, la pazienza, la conformità a Gesù crocifisso hanno salvato e fatto
trionfare la Chiesa: sarà lo stesso sempre e sino alla fine. Le armi di Gesù devono
essere le nostre; ed è con queste stesse armi che noi vinceremo e che la Chiesa
trionferà.
Dio sceglie dunque ciò che c'è di più debole nel mondo, ciò che vi è di più disprezzato,
per confondere ciò che c'è in questo mondo di più forte in apparenza, di più grande e
di più elevato. È per la stessa ragione, figlia mia, che il divin Salvatore ha scelto
proprio te, creatura ignorata, abietta, povera e abbandonata, per opporti al demonio e
alle sue legioni infernali armate di rabbia contro la Chiesa: tu non sei che un nulla, e
questo nulla basta per vincere tutti i demoni e renderli impotenti.
Tu vincerai di nuovo, fragile creatura, povero nulla, vincerai con la forza potentissima
della croce di Nostro Signore Gesù Cristo, poggiata sul tuo petto; vincerai per Gesù
crocifisso, tu, serva della sua croce; e questo Dio di gloria sarà di nuovo glorificato per
mezzo della tua debolezza e della tua ignoranza, divenute strumento del suo trionfo.
Coraggio dunque, o figlia mia, coraggio, o serva fedele di Gesù crocifisso, resta ferma
e piena di fiducia fino alla fine. Gesù crocifisso è tutto potenza, tutto protezione e tutto
gloria; occorre che tutto cada ai suoi piedi, che ogni ginocchio si pieghi davanti a lui in
cielo, sulla terra e negli inferi.
O Gesù, mio Salvatore, combatti con la tua serva e per lei! O Gesù, salva la tua Chie-
sa, proteggi il suo augusto Capo e tutto il gregge riscattato dal tuo sangue adorabile!
Preserva la tua serva da ogni oltraggio e da tutto ciò che non sarebbe conforme alla tua
volontà e al tuo amore. Che esca dal combattimento con tutte le gioie e tutte le
consolazioni della tua vittoria; che Maria sia con lei nella lotta; che tutto il Paradiso
partecipi con lei; perché è per te e per te solo che combatte.
Trionfa, o Gesù, nella tua povera serva; noi ti benediremo per sempre.
Il tuo indegno ministro, ma, o Gesù, tuo servitore teneramente amato, tuo figlio, il fi-
glio della tua misericordia.
+ Francesco, Vescovo di Bayonne.
Serva di Gesù Crocifisso, io ti benedico con tutte le benedizioni di Gesù crocifisso.
Man mano che l'abate Manaudas avanzava nella lettura di questa lettera mirabile, il
demonio manifestava una rabbia più grande. Che dice, questo miserabile? esclamava;

---

50
dice che la piccola Araba è il piccolo nulla? Ah! se io lo sapessi, la distruggerei.
Era il 2 settembre 1868.
CAPITOLO VII
Ultimi giorni della possessione 3 e 4 settembre 1868
L' indomani, s'ingaggiò l'ultimo combattimento. Prima di lasciare il corpo della suora,
Satana aveva ottenuto dal divin Maestro di farle subire cento nuovi attacchi, perché
mandasse almeno un lamento. La prima lotta cominciò, e fu terribile. La vittima versò
del sangue dalla bocca. Dopo l'assalto, disse: «Offro le mie sofferenze a Gesù e sono
pronta a tutto ciò che lui vorrà, con piacere, con amore. Mio Dio, sii benedetto!».
Seguì immediatamente il secondo attacco. L'abate Manaudas accostò la croce alle
labbra della suora, perché la baciasse. Il demonio vi sputò sopra bestemmiando.
Ritornata in sé, la suora disse: «Offro le mie sofferenze in unione con Gesù e con i
martiri per il trionfo della Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!».
Satana ricominciò: Preparate la bara, esclamò, preparate la bara; e sputò sulla croce
facendo delle contorsioni orribili. Noi siamo cento, siamo cento, urlava e abbaiava, e i
suoi movimenti facevano tremare il letto. Dopo questo terzo assalto, suor Maria di
Gesù Crocifisso disse: «Desidero soffrire, essere immolata, annientata, bruciata, fino
alla fine del mondo, per il trionfo della Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!».
Il demonio continuava a sputare sulla croce che il sacerdote gli presentava; la vittima
sopportò un martirio indicibile, poi disse: «Mi unisco a Gesù sul Calvario,
immolandomi con lui per la conversione dei peccatori. Mio Dio, sii benedetto! ».
Il diavolo faceva i versacci all'abate Manaudas: Signor curato, gli disse sogghignando,
il tuo viaggio da Bayonne a Pau non sarà perso: domani, seppellirai l'Araba. Io farò il
mio dovere, rispose il sacerdote, se muore, la seppellirò. Ma no, non morrà, sei tu che
sarai confuso da lei. Le grida della vittima erano spaventose, ma ben presto disse:
«Offro le mie sofferenze con quelle di Gesù nella sua vita nascosta; le offro per i
ciechi che non conoscono la Chiesa, perché essi giungano a questa conoscenza. Mio
Dio, sii benedetto!».
Il demonio irrideva l'abate Manaudas e l'ufficio divino che egli recitava; tormentò in
modo incredibile il corpo della vittima: Prima, disse, desideravo solo un capello
dell'Araba, ora, mi occorre tutto il suo corpo. Sapete perché faccio tanto soffrire questa
miserabile? Ah! perché, più tardi, sarà conosciuta da tutti, ed io non lo vorrei. Suor
Maria continuò i suoi atti ammirabili: «Mi unisco a Gesù e Maria, offro le mie
sofferenze per tutti quelli che sono contro la Chiesa, affinché siano per Gesù. Mio Dio,
sii benedetto!».
Vedi, diceva Satana al ministro di Dio, lei non ne può più; non può parlare, e noi
stiamo appena per cominciare la lotta; morirà prima della fine dei cento attacchi. «Io
mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando andò a svegliare gli Apostoli addormentati;
offro le mie sofferenze per i peccatori perché ritornino alla loro madre Chiesa. Mio
Dio, sii benedetto!».
Aspetta, aspetta, esclamò il demonio, bisogna che io la soffochi, e simulando la voce
della novizia: Madre mia, ho male alle viscere; Madre mia, non ne posso più; sono
sfinita, Satana mi ha crivellato, e sghignazzava. Mi dia da bere, aggiungeva, e ri-
gettava sulle suore l'acqua che gli si dava. Voglio, proseguì, strappare un occhio
all'Araba. «Mio Dio, diceva suor Maria, unisco le mie sofferenze a quelle di Gesù nel

---

51
giardino degli Ulivi, quando sudava sangue e diceva: Mio Dio, se è possibile,
allontana da me questo calice! Tuttavia, sia fatta la Tua volontà e non la mia! Offro le
mie sofferenze con quelle di Gesù per i peccatori e per la Chiesa. Mio Dio, sii
benedetto!».
Ho fatto di tutto, esclamò Satana, per impedirle di parlare, ed ha parlato più forte. Si
mise una croce sulla vittima; il demonio urlò a questo contatto, minacciò di mordere,
di dilaniare; aggiunse beffardo: Signor curato, le religiose mancano alla Regola
restando qui, fatele uscire perché vadano ai loro compiti; anche tu, vattene.
Bestemmiava contro le reliquie dei santi. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando
Giuda venne a baciarlo per consegnarlo ai malvagi; mi unisco a Gesù per la Chiesa.
Mio Dio, sii benedetto!».
Il demonio tormentava la sua vittima, soprattutto al petto; domandò di nuovo da bere,
gettò sulle suore l'acqua che gli era stata presentata, e si mise a ridere ed a soffiare. In
seguito, spinse la posseduta a mordersi. E siccome la Madre Elia glielo impedì, il
demonio disse ridendo: Vedete, vedete, questa vecchia ha un affetto particolare per la
piccola Araba; e non ama voi altre, che avete fatto la professione tra le sue mani.
Satana tentò di colpire Madre Elia alla testa; urlava come le bestie e fischiava come
una locomotiva. Bisogna, disse, che io rompa il corpo dell'Araba. Le sofferenze della
suora strappavano lagrime a tutti gli astanti. Dopo questa lotta la quale non è ancora
che la dodicesima, la novizia disse: «Mi unisco a Gesù, quando i persecutori lo
beffeggiavano, l'insultavano, gli sputavano sul viso. Offro le mie sofferenze per il
trionfo della Chiesa e per tutti quelli che le vogliono del male. Mio Dio, sii
benedetto!».
Sono il tentatore, esclamava il demonio, sono il tentatore. Poi, quando il Superiore
della comunità, il Rev. P Saint-Guily, arrivò: Vattene, gli gridò Satana, con - questo
vecchio (indicava l'abate Manaudas) e con il suo breviario. Io sono il tentatore, ripeté,
semino dappertutto la divisione, faccio ciò che voglio.
Alla sedicesima lotta, il corpo della vittima tremava come una foglia; bastò un segno
di croce del Rev. P Saint-Guily per fare cessare questo tremito: Noi trionferemo,
esclamò Satana, e del vecchio (l'abate Manaudas), e del cattivo nascosto (l'abate Saint-
Guily), e della manica violetta (Mons. Vescovo), e del cattivo bianco (il Papa).
Danzeremo su di loro. Tolse il velo a una suora, dicendo: Strappo questo velo, perché
non amo la modestia, mi irrita. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando cadde la
prima volta sotto il peso della sua croce; offro le mie sofferenze per i peccatori che
cadono, affinché si rialzino con Gesù. Mio Dio, sii benedetto!».
Sono il padrone; andatevene tutti e due, esclama Satana rivolto ai due preti; e, con una
ironia diabolica: Signor curato, informate di tutto la veste bianca (il Santo Padre),
affinché la piccola Araba sia un, giorno canonizzata, e faceva le smorfie. Voltandosi
dalla parte di M. Manaudas: Parti, aggiunse, ti si attende per cominciare un ritiro; parti
almeno domani mattina. Io non partirò, rispose costui Oh! il miserabile, esclamò
Satana furioso, egli sarà presente domani, quando il Capo verrà! Dopo l'assalto, la
suora disse: «Padre mio, mi unisco a Gesù che cade la seconda volta e a Maria che
cera Gesù quando le sue ginocchia vengono straziate dalla caduta; offro le mie
sofferenze per i sacerdoti, per i missionari che cercano le anime, io le offro, anche per
i peccatori. Mio Dio, sii benedetto!».

---

52
Rispose in seguito al demonio, che le rimproverava le sue colpe: «Sì, non sono
che peccato, ma spero nella misericordia di Dio; vattene, Satana!».
Un piccolo nulla, diceva il diavolo furioso, trionferà su noi tutti! È impossibile. Noi
faremo tanto, che lei finirà per mandare un lamento; e tormentarono il corpo della
vittima in maniera spaventosa. Dopo questa lotta, la diciottesima, la suora diceva: «Mi
unisco a Gesù che cade per la terza volta; offro le mie sofferenze per i sacerdoti che
combattono gli increduli, e per la Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!».
Sempre vinto, il demonio domandò al Maestro di non continuare più la lotta. Gesù lo
obbligò a continuare. Emise allora delle grida di disperazione.
Dopo l'attacco, la suora disse: «Hai un bel da fare, Satana; mi torturi, mi annienti, ma
non fai che ciò che il Signore permette». Ben presto, esclamò il demonio, verrà
Lucifero; brucerà il corpo dell'Araba. «Offro le mie sofferenze, disse la suora, per i
nemici di Gesù, affinché essi lo amino come san Giovanni. Mio Dio, sii benedetto!».
E rivolgendosi al demonio: «Parla, Satana, io appartengo a Colui che mi ha creato.
Non ti temo. Amo Gesù al di sopra di tutte le cose. Quand'anche tu mi schiacciassi la
testa, che cosa importa questo? Altri la schiacceranno a te. È Gesù che ti permette di
farmi soffrire; io sono contenta. Tu vorresti che io mi rivoltassi contro Dio? Il mio
Maestro è il mio Signore, gli renderò gloria. Mi dici che egli mi ha abbandonato. Ac-
cetto tutto ciò che egli vorrà; voglio solo soffrire ed essere disprezzata».
Satana interpellò l'abate Manaudas: Hai sentito, gli disse, la piccola Araba? Sì, ho
sentito, rispose costui, suor Maria di Gesù Crocifisso. No, no, riprese il diavolo, non la
chiamare con questo nome: chiamala la piccola Araba. Se solo fosse come voi! Ma
non sa né leggere, né scrivere. Io tento inutilmente di farle emettere un lamento. La
novizia, ritornata in sé, disse: «Mi unisco a Gesù quando gli si asciugò il viso adora-
bile; offro le mie sofferenze per i peccati del mondo. Mio Dio, sii benedetto!
Satana, tu mi chiami miserabile; sì, io sono miserabile a causa dei miei peccati, e non
perché Gesù ti ha consegnato il mio corpo. Gesù è il Bene stesso, fa il bene; tu sei il
male, tu fai il male. Se il Maestro volesse che tu mi tentassi due anni, e perfino
diecimila anni, e perfino di più, io accetterei. lo non desidero affatto le estasi. Sai che
cosa desidero? Soffrire ed essere disprezzata».
Il diavolo fu costretto a dire: Sapete perché la piccola Araba parla così? perché essa è
forte? Perché cammina al seguito del Maestro. La suora diceva: «Con Gesù, io mi
unisco a tutte le anime che soffrono sulla terra; io offro tutto per i peccatori. Mio Dio,
sii benedetto!
Tu credi, Satana, che io ho bisogno di vedere Gesù? Tu credi che, senza di ciò, io non
abbia forza? Senza che io veda Gesù, la sua forza sarà in me. Tu, Satana, sei debole;
guai a quelli che ti seguono! Dici che sei grande: mostra la tua grandezza. Sei venuto
per ingannarmi, per farmi cadere! Grazie alla preghiera ed a Gesù, i tuoi attacchi non
servono che a farmi salire più in alto. So di non essere che debolezza, ma spero nella
misericordia di Dio».
Perdo tutto, perdo tutto, esclamò il demonio con disperazione, vado a domandare al
Maestro di non tentarla più. La posseduta cadde come morta. Ma Satana fu presto di
ritorno. Il Maestro mi ha detto, aggiunse il diavolo, di tentarla finché vorrò.
Dopo questo attacco, la suora disse: «Satana, tu mi tenti contro la Chiesa? Io amo la
Chiesa, è mia madre! Essa ti schiaccerà la testa. Tutti i tuoi attacchi contro di lei sono
necessari per dimostrare la tua malizia e la tua debolezza. Le tue tentazioni ci danno la

---

53
luce. Tu dici che il Santo Padre morirà martire? Sarà martire dell'amore, perché
egli riterrà di non aver fatto niente per Gesù. Tu sarai sotto di lui, la tua testa sarà sotto
i suoi piedi. La mia madre Chiesa non cadrà; sarai tu, Satana, a cadere. Sei caduto una
volta dal cielo; da allora, cadi sempre. Se gli uomini ti vedessero, giammai ti
seguirebbero. Tu cerchi di causarmi fastidio? Io sono contenta. Tu tenti di
scoraggiarmi? Io ho fiducia in Dio. Da sola, io non sono che un piccolo niente; con
Gesù, io sarò al di sopra di te. Tu vedi come io mi burlo di te. Gesù sarà la mia luce.
Gesù sceglie i deboli. Giacché sono debole, egli mi ha scelta».
Il demonio esclamò: Tutto ciò che la piccola Araba ha detto, è menzogna. Non ha
forse affermato che, se mi si vedesse, nessuno mi seguirebbe? Ebbene, tutti mi
vedono, e tutti mi seguono. E il Maestro, venuto sulla terra per dare l'esempio, per
tracciare la via, tutti l'hanno visto e nessuno lo segue. Dopo questo ventiquattresimo
attacco, la novizia fece più volte su di sé il segno della croce e disse: «Mio Dio, sii
benedetto!
Tu credi, Satana, che io dia importanza al mio corpo? Portami tutto il tuo fuoco,
gettalo nel mio cuore; strappa questo cuore, è di Gesù Cristo. Tutto ciò che fai soffrire
non è gran cosa; noi non restiamo sempre sulla ,terra; oggi, siamo sulla terra; domani,
non ci siamo più. Desidero essere crocifissa alla croce, come il mio Bene Amato. Tutte
le mie sofferenze, paragonate a quelle di Gesù, non sono niente. Distruggi questo
corpo. Sono pronta a risponderti: non sono io che ti rispondo, è Gesù.
Restare cento anni con Gesù, senza mangiare niente, mi nutre più che mangiare mille
anni con te. Sì, con Gesù, sono ben più nutrita che con tutto ciò che tu offri. Tutto ciò
che io soffro è niente. Satana, io ti vincerò con Gesù. Credi che, a motivo del mio
corpo, abbandonerò il mio Amatissimo? Ho lasciato tutti i piaceri della terra. Non dire
che la tua grandezza è la causa delle mie prove. È il Maestro che, con mia grande
gioia, ti ha permesso di farmi soffrire. Io non sono che polvere. Ma tu, se sei qualche
cosa, parla. Vuoi sapere chi mi ha insegnato tutto quello che dico? Sei tu, con le tue
tentazioni. lo sono pronta a ricevere tutto per Gesù. Rideva.
Satana, sei caduto in piena luce; noi, cadiamo per debolezza. Chi segue la luce? Il
cuore retto. Se tu fossi giusto, non saresti caduto. Non hai vergogna di ripetere sempre
che sei giusto? Mi faccio beffe di te. Non piango, rido. Tu vuoi insegnarmi a piangere,
e io voglio insegnarti a ridere.
Se il Maestro ti dà il permesso di distruggermi, ti aiuterò in questo lavoro e ne gioirò.
Tieni, io ti do le mie braccia: tagliale, se Dio lo vuole; ti do la mia testa. Tu cerchi di
ingannare le anime; Gesù cerca di riscattarle. Mentre la mia bocca ti parla, il mio
cuore è con Gesù!
Tutto per Gesù, niente per te, Satana; perfino mangiare, perfino bere, per Gesù. Mio
Dio, io ti amo, aumenta il mio amore; spero in te, aumenta la mia speranza: non sarò
confusa; credo in te, aumenta la mia fede».
E al demonio: «Che dici, Satana? Parli della tua grandezza? La tua grandezza, è
l'abisso; la tua grandezza, è il fuoco.
Gloria a Maria! gloria a Gesù! gloria a Dio Padre che ci dà Gesù! gloria a Maria che
ha schiacciato la testa del serpente!».
Il demonio disse allora: Me ne vado a cercare la sofferenza; suor Maria cadde subito
come morta. Un momento dopo, il demonio ritornò per tormentarla. Dopo la lotta, la

---

54
suora disse: «Padre mio, mi unisco a Gesù ed a tutti i peccatori convertiti. Mio Dio,
sii benedetto!
Sai, Satana, la nostra risorsa per vincerti? La prima, è l'acqua benedetta; presa con
fede, essa ti fa fuggire; la seconda è l'umiltà; la terza è la povertà.
Da seimila anni, tu tenti le anime, ciò è ineluttabile. Vattene, Satana; vergogna a
Satana!
Mi tenti contro la fede? Io ho Dio con me; non temo niente. Mi dici che non c'è Dio?
Vado in giardino a contemplare la creazione; vedo gli alberi piccoli diventare grandi:
questa vista fa crescere la mia fede. Mi tenti contro la Chiesa? Io vado ancora in
giardino; trovo un frutto e l'apro; guardo questo frutto aperto, e vedo il seme nel frutto.
Entro in una chiesa, apro il tabernacolo e trovo l'Eucarestia.
Mi tenti contro la carità? Io scendo; considero le bestie, vedo gli agnelli, i pulcini, li
vedo tutti insieme, uniti fra di loro. Vedo sopra un solo albero molti frutti. lo sono in
religione; mi vedo come un frutto, con molti altri frutti sullo stesso ramo, sullo stesso
albero. Oh! quanto amo la carità! Mi tenti contro il confessore? Quando mi confesso,
io non guardo l'uomo; io mi confesso a Gesù.
Mi dici che le mie consorelle sono meglio vestite e più curate di me? Mi vuoi fare
diventare gelosa. Per trionfare, ti guardo, guardo te, che sei caduto dal cielo per
gelosia, e dico: Perché dovrei essere gelosa, io che non sono niente? Signore, non sono
degna di essere ciò che sono.
Considero le mie consorelle come altrettante amatissime discepole, e non mi
meraviglia che le si ami più di me, che sono la più povera, che non sono che peccato».
Me ne vado, me ne vado, disse Satana, non posso più restare, e parti emettendo grida
spaventose. Dopo questo assalto, la suora disse: «Mio Dio, offro tutte le mie
sofferenze passate per le anime cieche, affinché esse vedano. Le offro con Gesù, con
le anime che hanno sofferto con amore, senza averne coscienza, perché esse erano
nella notte della prova. Mio Dio, sii benedetto!».
Dopo ogni assalto, la novizia continuava a confondere il suo nemico lodando Dio e
rinnovando i suoi atti di fede, di speranza e di amore:
«Mio Dio, diceva, mio Dio, sii benedetto! Che tutti i santi della terra e del cielo
benedicano Dio! Mio Dio, che la tua volontà sia fatta! Mio Dio, spero in te; tu sei la
mia forza: senza di te io non sono niente; sei tutta la mia speranza.
O mio Dio, ti ringrazio. O mio Dio, ti domando la grazia, la grande carità di essere
disprezzata. Mia buona Madre del cielo, mio buon angelo, intercedi per me. La vita
passa presto! Se non sono che peccato, imploro sempre la tua misericordia.
Ringrazierò, se mi si disprezza. Mio Dio, io ti ringrazio di tutti i tuoi benefici».
Signor Curato, signor Superiore, diceva il demonio ai due sacerdoti che assistevano
questa vittima, voi perdete il vostro tempo; tutto questo non è che menzogna, tutto
questo è un fenomeno naturale. Non ci sarà niente domani di soprannaturale, il
Maestro non verrà. Tutto ciò non è che di natura fisica, non è da Dio.
«Ho sete, ho sete di Gesù solo! diceva la novizia. Felici le anime che soffrono in
segreto, conosciute da Dio solo! Quanto mi piace un'anima che soffre con pazienza,
nascosta con Dio solo!
Ringrazio Dio di avermi ricevuta qui; io ho molto peccato. Grazie tuttavia alle
preghiere delle suore, spero che egli mi userà misericordia, che mi perdonerà tutte le
mie infedeltà.

---

55
Dio mio, io ti ringrazio. Santa Vergine, quanto sei pura! rendi i tuoi figli puri
come te, affinché non cadano nelle reti di Satana. Santi del cielo e della terra, in-
tercedete per coloro che non conoscono la malizia di Satana. Mio Dio, uniscimi
a te... lo non ho paura, Satana. Se sapessi che il mio occhio dovesse offendere Gesù, lo
strapperei; se fossero le mani e i piedi, li taglierei. lo ho sete, ho sete di Gesù, e per
niente di te, Satana».
Miserabili, gridò il diavolo alle suore, che annotavano, voi scrivete! Tutto ciò è cattivo
come voi, tutto ciò non è buono che per essere gettato nella spazzatura. Non c'è niente
di soprannaturale: tutto è naturale.
«Santa Vergine, mia buona Madre, disse la suora, io mi unisco a te che sei venuta sulla
terra per dare il buon esempio; mi unisco alla tua pazienza, alla tua rassegnazione nella
sofferenza, quando tuo Figlio era abbandonato, e senza consolazione. Mio Dio, sii
benedetto!».
E al demonio: «Ebbene, Satana? Che cosa dici? Credi che tutti seguano l'orgoglio
come te? No, no, vi sono sulla terra un gran numero di santi nascosti. Miserabile, non
ti si vede che alla morte. Se solamente si vedesse il tuo viso, tutti ti fuggirebbero. Tu
sei brutto! Non c'è niente quaggiù di altrettanto brutto. Se sapessi dipingere! Spirito
Santo, Spirito Santo, ispirami sempre; mostra a tutti gli uomini la malizia di Satana.
Che dici ancora, Satana? Tu dici che io ti amo? No, certo, io voglio solo Dio.
Tu dici che perdi le anime? Oh! se ti conoscessero, si guarderebbero bene di venire a
te; perfino le bestie ti fuggirebbero. Se tu tocchi gli alberi, diventano neri; se tu tocchi
la terra, essa inaridisce. Tutto ciò che Gesù tocca, tutto ciò che guarda, fiorisce.
Dici che sei Dio? Se tu lo sei, vieni, crea un albero, fallo uscire dalla terra perché lo si
veda. Infelici quelli che ti seguono! Chi ti ha permesso, Satana, di prendere l'aspetto
delle suore per tentarmi?».
Noi abbiamo assistito fino ad ora alla metà del combattimento. Cinquanta nuove lotte
devono seguire le cinquanta prime. Solamente dopo i cento attacchi, Gesù . verrà a
passare nel corpo di questa eroica vittima per guarirlo.
Satana si rivolse a tutte le suore presenti: Ascoltate, miserabili! disse loro; la piccola
Araba l'ignora, ma io, io lo so.
«Mio Dio, diceva la novizia, uniscimi a te per amore del prossimo, affinché lo ami più
di me stessa».
E a Satana: «Se mi dici che tutti mi onorano, che tutti mi amano, io soffro; ma se mi
dici che tutti mi disprezzano, sono contenta. Il disprezzo è la mia felicità. Tu dici che,
a San Giuseppe di Marsiglia, hai spesso preso la mia sembianza per fare molti errori,
per dare una cattiva opinione di me alle suore. Tu hai fatto questo? Oh! quanto sono
felice di saperlo! Sarei quasi tentata di dirti grazie. Ma no, non ti ringrazierò
ringrazierò Gesù. Desidero soffrire per amore di Gesù, e non al fine di essere
conosciuta. Desidererei che tutte le creature mi giudicassero male come te. Mio Dio,
non cerco che di amare Gesù, di servirlo con semplicità. Non desidero che il mondo
mi conosca, io non desidero niente. Mio Dio, grazie di rendermi povera. Non voglio
che il tuo amore.
Dici, Satana, che sei tu che ispiri ripugnanza per i superiori? Sono ben contenta di
saperlo, per poterlo ripetere. Tu lavori a suscitare la divisione? Non vi riuscirai.
Non c'è nessuno qui (la suora, durante le sue estasi, si credeva sempre sola), non vedo
nessuno. Se tu vedi qualcuno, Satana, tanto peggio per te. Non c'è nessuno, qui con

---

56
me; tuttavia non ho affatto paura. Io ti vedo, Satana, ma vedo anche il mio buon
angelo. O mio buon angelo ti onoro, ti amo, ti benedirò eternamente. (L'angelo
custode, accanto alla suora stessa, le dettava queste parole). E al demonio: Satana,
questo nome che ti do è ancora troppo bello per te: ti chiamerò letame. Se il mondo ti
conoscesse, ti disprezzerebbe. Sì, tu non sei che letame.
Disprezzo per Satana! amore per Gesù! Mi offro per i peccatori».
Che dice, quest'Araba? esclamò Satana. t possibile questo? No, no, gloria a me! Dopo
l'attacco, la suora disse: «Io offro le mie sofferenze per tutte le mie consorelle, per
tutto l'Ordine del Carmelo, per tutte le anime consacrate a Dio!». E a Satana: «Se ti
annoi, vattene. Io non sono venuta a cercarti. Sei venuto tu. Mio Dio, per la tua santa
croce, liberami dalla malizia di Satana!».
Miserabili, esclamò il diavolo, non siete neanche annoiate? E' da tempo che io lo
sono, io. Non posso più restare. Vado a vomitarvi. No, mai più entrerò in una casa
simile. La novizia diceva dopo questa lotta: «Mi unisco a tutte le anime che sono in
agonia, affinché Gesù le liberi dalla malizia di Satana. Mio Dio, sii benedetto!».
E al demonio: «Su, Satana, parla. Tu mi rimproveri di aver domandato da bere? Non
sono io che ho fatto questa domanda, io non ho sete che di Gesù; non mi nutro
d'acqua; perché, dopo aver bevuto, si ha ancora sete. Io mi nutro della parola di Dio.
La parola di Dio non passa, né sulla terra, né in cielo.
Quando lo spirito di Dio discende in un'anima, reca la calma, la pace, la gioia:
`
quando sei tu, Satana, tu non rechi che noia, pena, turbamento.
Disprezzo per Satana, gloria a Dio!».
E' mezzanotte, venite, venite, venite. Tutti insieme, annientiamo l'Araba, disse Satana
ai suoi compagni; e rivolgendosi alle suore la cui presenza lo irritava, disse: Nessuna
di voi vuole andare a dormire? Vedete quella, aggiunse indicando una suora ammalata,
tutte le sere è andata a letto di buon'ora; e questa notte, ha due occhi di gatto. Queste
parole provocarono l'ilarità delle suore. Voi inoltre ridete del mio linguaggio,
miserabili! esclamò il diavolo furioso. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando
giudica le anime; soffro per i peccatori, affinché essi abbiano la luce per seguire Ges&

57
impotenza,
diventava
furioso
e
le insultava. Malediva il giorno in cui aveva
incominciato questa lotta contro la suora.
Dopo il cinquantanovesimo assalto, la suora disse: «In unione con l'allegrezza di
Maria, quando l'Angelo le annunciava la venuta di Gesù, offro per la comunità e per il
nostro Ordine tutto ciò che è avvenuto e tutto quello che Gesù vorrà ancora. Sì, sì,
ripeteva quasi cantando, affermo che mi unisco all'allegrezza della santissima Vergine,
perché comincio a vedere la luce, comincio ad offrire a Dio la gioia».
E al demonio: «Ti dico, Satana, che non sento se sono con il mio corpo; sento che
sono con Gesù. Quando Dio vuole una cosa, tu non puoi cambiarvi niente; sei
obbligato ad obbedire a Gesù tremando. Santa Vergine, ottienimi l'umiltà, la gioia,
l'unione con Dio; ti domando queste stesse grazie anche per il nostro santo Ordine.
Satana, tu cerchi di prendermi, e sei tu ad essere l'intrappolato».
Guardate l'Araba, esclamò il demonio; tutto il suo corpo è fiaccato e non confessa
neppure che è malata. Questa miserabile mi augura il disonore. Attendi, attendi; e la
tormentava orribilmente. La suora disse: «Io mi unisco...» Satana volle impedirle di
continuare: ella riprese con forza: «Non mi impedire di parlare», e siccome esso
riprovava, disse: «Ebbene, griderò Amore a Gesù! gloria a Maria! vergogna e
disprezzo a Satana! Sì, per la vita, e per la morte, amore a Gesù!».
E rivolgendosi al demonio: «Che dici, Satana? Quanto a me, non sono che debolezza:
è Dio che fa tutto in me. Sì, Gesù verrà a schiacciare la tua testa. Sento la gioia, la
pace. Non sono sulla terra per seguire i miei gusti, vi sono per cercare il fiele, il
disprezzo, con la grazia di Dio.
Santa Vergine, libera le anime che seguono Satana». Tre volte ripeté questa preghiera,
e aggiunse con un filo di voce: «Vedo uno spiraglio, vedo un po' la porta, vedo Gesù
arrivare; la luce si avvicina dolcemente, in silenzio. Egli non fa come te, Satana, tu
vieni con rumore. Gloria a Gesù, gloria a Maria! Vergogna e disprezzo a Satana!
Satana, queste parole ti annientano. Ebbene, le dirò sempre, le dirò nel cuore, se non
potrò dirle con la bocca.
Io mi unisco a Gesù, a Maria, a Giuseppe, quando aprirono la porta della casetta
d'Egitto, affinché i peccatori abbiano un piccolo posto nel loro cuore per amare Gesù,
perché anche essi posseggano un posto nel cuore di Gesù. Vorrei una casetta molto
pulita nel mio cuore per ricevere Gesù, una casa dove non ci fossero più peccati,
perché Gesù potesse compiacersi. Se io so ricevere Gesù, ho tutto. È dolce soffrire con
Gesù. Tutto ciò che viene da Gesù è dolce. Tutto ciò che viene da te, Satana, è cattivo.
Più le lotte si moltiplicano, più io vedo chiaro. Amore a Gesù, a Maria!».
Dopo il settantaseiesimo attacco, Satana esclamò: Questa miserabile Araba! non
abbiamo il potere di cambiare il suo aspetto. Neppure Lucifero lo potrà, perché essa è
stata martire, e perché si è conservata sempre pura, sempre vergine. «Dio sia
benedetto! diceva sempre la suora; il resto, lo dirò nel mio cuore. Satana è geloso di
quelli che seguono Gesù. Io seguirò Gesù fino alla morte, sulla terra, in cielo, e perfino
nell'inferno. Se Dio lo vuole, ebbene, sì andrò, se egli lo vuole, nell'inferno con Gesù.
L'inferno con Gesù è meglio che te, Satana. Il diavolo mi dice che, se mi prenderà, mi
metterà più in basso di Giuda».
Dopo la novantunesima lotta, Satana disse: Lo confesso con tutti i miei simili, noi non
amiamo la carità, l'umiltà, l'obbedienza.

---

58
Dopo la novantatreesima, suor Maria disse: «Gloria a Gesù, gloria a Maria! Co-
mincio a vedere la luce; la porta si apre; comincio a vedere la santa Vergine. Mio Dio,
sii benedetto.
Mio Dio, io ti amo con tutto il mio cuore e al di sopra di tutte le cose».
La fine del terribile combattimento si avvicinava. Era la novantanovesima lotta.
Aspettate, aspettate, disse il demonio; forse, alla venuta di Lucifero, emetterà un
lamento. Ma la suora disse ancora: «Gloria a Gesù, gloria a Maria! gloria a Giuseppe!
gloria a Dio solo!».
Il diavolo ritornò un'ultima volta; parlò dell'arrivo di Lucifero: Il nostro capo, disse,
non esce quasi mai dall'inferno. Passando nel corpo dell'Araba, la brucerà talmente,
che voi non potrete neppure toccare la punta del suo dito, fino a che il Signore non sia,
a sua volta, passato in questo stesso corpo per guarirlo.
Il letto di ferro sul quale l'eroica vittima si trovava dall'inizio del combattimento era
così danneggiato che bisognò sistemarla su un altro.
Alle undici e tre quarti, il diavolo esclamò: Indietreggiate, viene Lucifero: se voi
restate vicino all'Araba, sarete bruciati.
Il Rev. abate Manaudas e le suore indietreggiarono. Alcuni istanti dopo, si videro il
viso e le mani di suor Maria divenire rossi come il fuoco, e in seguito completamente
nere. Il fumo venne fuori da tutto il suo corpo; si senti un forte odore di zolfo. La suora
respirò appena. Ma ben presto delle grida più forti del fischio della locomotiva si
fecero sentire; se ne contarono fino a diciannove. Era la fine della lotta. Una visione
celeste venne a rallegrare l'eroica vittima. Disparve ben presto. La novizia risentì
allora tutti i suoi dolori; non poté più pronunciare una sola parola, né fare il più
piccolo movimento. La sua bocca si aprì ad intervalli come quella di un moribondo.
L'abate Manaudas si avvicinò come per raccogliere il suo ultimo respiro. Era
mezzogiorno, l'ora nella quale, si ricorda, la possessione era iniziata, quaranta giorni
prima.
CAPITOLO VIII
La liberazione - Possessione dell'angelo per quattro giorni
La scena cambiò. Improvvisamente, suor Maria di Gesù Crocifisso si alzò sul letto. Il
suo viso era radioso, i suoi occhi brillavano come due diamanti; un sorriso celestiale
sfiorava le sue labbra. Tutti i presenti erano in ginocchio; da tutte le bocche usciva
nello stesso tempo lo stesso grido: Gesù! La gioia del cielo era in tutti i cuori, e si
traduceva in dolci lacrime. Si senti che Gesù era passato nel corpo della suora per
guarirlo.
Uno spirito soprannaturale era succeduto al Salvatore nel corpo della suora liberata e
vittoriosa. La santa Vergine, disse questo spirito, attraverso la bocca della novizia, vi
domanda l'umiltà, la semplicità e la pratica di tutta la Regola. «Gesù, esclamò la
novizia, rapita, è il mio dolce refrigerio!». Quando l'estasi finì per qualche istante, suor
Maria conservò la gioia nella sua anima e perfino nei lineamenti del suo viso. Baciava
con riconoscenza le mani del Rev. abate Manaudas; ringraziava con effusione le suore
delle loro cure affettuose; le abbracciava e diceva trasalendo: «Sento la gioia fin nelle
mie ossa». Verso l'una, arrivò il Rev. abate SaintGuily. Non appena lo scorse, la
novizia esclamò: «Padre mio, padre mio, è tanto tempo che non la vedevo. Padre mio,
non so da dove vengo. Non so quello che è, ma sento la gioia in tutto il mio essere». E

---

59
dove sei stata? le domandò il curato di San Martino. «Padre mio, a causa dei miei
peccati, ero in un mare nero; ora, ho la gioia nella mia anima, e perfino nelle mie
ossa». Ripeteva, senza dubitarne, le parole del Salmista: «Le ossa umiliate
trasaliranno».
L'estasi la riprese. Si intratteneva con Maria e con santa Teresa. Si comprese che la
santa Vergine le diceva di chiedere qualche favore per la comunità: «No, Madre mia,
no, rispondeva, tu sei la Madre di tutte; che bisogno c'è di chiederti qualche cosa?».
In seguito rivolgendosi a santa Teresa le diceva: «Te ne prego, madre mia, proteggi la
comunità, proteggi tutto l'Ordine; non guardare agli errori delle tue f figlie. Se tu mi
abbandonassi, io sarei meno obbediente, più infedele di tutte le altre».
«La santa Vergine dice: Agnellini, fate sempre ciò che il Pastore vi dirà; abbiate
fiducia in Gesù. Disprezzate soprattutto il piccolo nulla (se stessa); fatele comprendere
sempre il suo nulla; che non sappia mai niente di ciò che è avvenuto.
Se ogni agnellino si considera l'ultimo, la santa Vergine sarà con lui. Seguite la parola
di Gesù. Non vi scoraggiate mai. Satana, furioso, verrà à tentarvi: non l'ascoltate mai,
ascoltate sempre il Pastore. Non ascoltate mai Satana; è geloso. Quando viene,
umiliatevi. Se Gesù permette che vi tenti, è per farvi crescere.
Quando voi siete tentate contro un agnello, andate a trovarlo col permesso della Priora,
abbracciatelo, ditegli: il demonio mi tenta contro di te, ma io ti amo. Satana se ne
andrà. Che gli agnellini amino gli altri più di se stessi. Bisogna sempre andare contro
tutto ciò che suggerisce Satana».
E rivolgendosi alla Priora: «Pastore, le disse, la Vergine santa ti raccomanda di amare
gli agnelli con uguale affetto. Amandoli, tu ami Gesù. Stai attenta, non ne disprezzare
nessuno; sono, tutti, agnelli di Gesù. La santa Vergine ti dice ancora: Fatti
piccolissima; abbi fiducia; ama gli agnelli più di te stessa.
Che gli agnelli obbediscano sempre al Pastore, che si amino sempre gli uni gli altri,
che pratichino sempre l'umiltà, la carità. Satana è geloso di voi, ma voi non
scoraggiatevi mai; seguite il Pastore. Agnelli non ascoltate mai Satana; non ascoltatelo
mai; disprezzatelo; annientatelo. Satana non ama la carità. Tenterà di mettervi gli uni
contro gli altri. Abbracciatevi, andrà via».
Apostrofava il demonio e gli diceva: «Satana, sarai confuso, sarai schiacciato».
Ritornando alla Priora aggiunse: «Madre mia, la santa Vergine dice ad ognuna di
andare a fare il proprio dovere. La presenza di Gesù vi avrebbe fatto morire, se non vi
avesse sostenuto. Madre mia, la santa Vergine ti dice di fare assistere il piccolo nulla a
tutti gli atti della vita comunitaria; non se ne accorgerà, ma vi sarà».
Le suore si rassegnavano con fatica alla privazione di vederla e di sentirla. Diceva
loro: «Agnelli, la santa Vergine vede il vostro desiderio di restare con il piccolo nulla
ma vuole che accudiate ai vostri doveri; sarà con voi. Durante la ricreazione, potete
ritornare, la Regola lo permette. La santa Vergine dice che quando gli agnelli saranno
di nuovo riuniti qui, ritornerà con parecchi santi del cielo. I due pastori (la Madre
Priora e la Madre Elia, maestra delle novizie) non devono restare più qui tutte e due
insieme ma avvicendarsi, per potere accudire ai loro doveri».
Avendo la Priora domandato se una suora poteva restare per scrivere, rispose: «La
santa Vergine lo permette, lasciandoti libera nella scelta di questa suora».
Le religiose ritornarono durante la ricreazione; disposte attorno all'estatica, con-
tinuarono a raccogliere i suoi insegnamenti celesti. «Agnelli, dice loro la novizia

---

60
sempre rapita, Gesù dice che voi sarete insieme nel cielo accanto a Lui, formerete
come una corona attorno al suo cuore. Agnelli, dite sempre a voi stesse: Se Gesù mi
abbandonasse, io sarei peggio di Giuda; ma se Gesù mi custodisce, io sarò Giovanni il
discepolo prediletto.
Salute, padre Elia; salve, padre Elia! Padre Elia tu dici: Come siete tutte unite sulla
terra, sarete tutte insieme in cielo. Santa Teresa vi ripete la stessa cosa. La santa
Vergine benedice tutti i parenti delle suore. Padre Giuseppe; padre Giuseppe! San
Giuseppe vi benedice e vi dice: Siate umili, siate piccole, osservate bene la Regola,
ancora un po' di tempo e sarete tutte insieme in cielo, accanto a Gesù. Salute,
Padre Giovanni, Maria degli Angeli! Salute, Margherita, mia Amatissima!... Salute,
salute, Simone Stock! San Simone dice: Amatevi gli uni gli altri; pensate sempre se
non siamo nulla sulla terra, saremo qualche cosa in cielo.
Salve, salve, martiri di Gesù l'Amatissimo! Osservare la Regola e l'umiltà è un nuovo
martirio. I martiri vi dicono: In poco tempo, voi sarete con noi in cielo. Andate sempre
contro natura; è questa una buona mortificazione d'amore per Gesù il Prediletto.
Salve, salve, Maddalena, Germana, Marta, Enrichetta! San Domenico e san Francesco
vi dicono come hanno fatto per diventare grandi santi. Essi conservavano sempre nella
loro anima il sentimento del loro niente; amavano il prossimo più di se stessi;
andavano sempre da Gesù per saziare il loro cuore.
E quale è la strada per andare da Gesù? È l'umiltà, l'obbedienza, la fiducia,
l'osservanza della Regola. Grazie alla pratica di queste virtù, Gesù ci riceve nel suo
cuore. Salve, salve, Veronica, Apollonia, Nicola, Amata! Come fare per aridare da
Gesù? Voi dite Guardate sempre a Gesù. Come fare per guardare sempre a Gesù? Essi
dicono: Tutto ciò che Satana fa, disprezzatelo e guardate sempre Gesù. Con quale
mezzo guardare sempre a Gesù? Lavorando, obbedendo, digiunando, mangiando,
riposandovi: qualunque cosa facciate, guardate sempre a Gesù. Se ve ne dimenticate,
non turbatevi, niente vi turbi. Prostratevi e dite io ti domando perdono, Signore, mi
sono dimenticato un istante. Non permettere che io ti dimentichi di nuovo; soprattutto
non mi dimenticare come ti ho dimenticato io. Sì, nel lavoro, nella tristezza, nella
pena, nella noia come nella gioia, bisogna sempre guardare a Gesù.
Salve, salve, Maria degli Angeli! Ella ascolta; un istante dopo, sorride. La Beata le
nominava molti santi presenti, e la novizia contava sulle sue dita, sempre sorridendo.
Esclamava: San Giovanni della Croce, dice: Maria degli Angeli, sulla terra ha amato le
sue suore, ha desiderato soffrire ed essere disprezzata per Gesù. Dice ancora che le sue
figlie devono praticare l'obbedienza interiore e non soltanto quella esteriore. Se non si
possiede questa virtù, si ha un grande merito quando si lavora per acquistarla. Gesù
dice: tutte quelle che faranno morire la propria volontà, il Signore le benedirà. Con
tenacia, riuscirete a praticare la virtù come se fosse nata con voi».
«La santa Vergine dice che bisogna andare in giardino per purificare l'operato di
Satana. Satana vi andava tutti i giorni a questa stessa ora durante la possessione: an-
diamoci, anche noi, per purificare tutte le sue attività. Tutti gli agnelli possono ve-
nire». Con un passo leggero e rapido, la novizia scese, scortata da tutte le suore. Be-
nedisse la cucina e tutti i posti della casa dove Satana era andato; arrivò al granaio,
non si accontentò di fare un segno di croce come in ogni altro luogo, domandò del-
l'acqua benedetta: «La santa Vergine sta per benedire tutto». Camminava con la testa
diritta, le mani sollevate, gli occhi al cielo, sorridendo e trasalendo in modo ineffabile.

---

61
«La santa Vergine dice che è il Pastore che deve benedire», e rimise l'aspersorio
alla Priora. Le indicava i luoghi da purificare facendole ripetere ogni volta queste
parole: «Per la Tua santa croce, Signore, liberaci dalla malizia di Satana». Nel
giardino, non dimenticò un solo albero toccato da Satana, né un solo grappolo dove
quello aveva preso dei chicchi, tutto fu purificato.
Esclamò: «Piccola vite, alberelli, producete sempre buoni frutti per nutrire gli agnelli
di Gesù». E, stendendo la mano come per indicare la presenza di qualcuno: «Vedete,
vedete, aggiunge, Satana monta in bestia; non voleva venire, ma la santa Vergine l'ha
obbligato ad assistere alla sua disfatta. Corre, corre», e lei batteva le mani.
Giunta vicino ad una statua di Nostra Signora de la Salette, si prostrò in riparazione
del fatto che Satana, durante la possessione, le aveva impedito di mettersi in ginocchio
davanti a Maria.
Nel parlatorio, diceva alle suore esterne: «Sulla terra voi siete fuori; nel cielo, sarete
con gli agnelli che sono nel chiostro. Se sarete fedeli, voi potete perfino salire più in
alto di loro. La santa Vergine vi dice che voi siete le sue figlie e le figlie amatissime di
Gesù; Ella vi benedice».
Questa processione era durata due ore.
Dopo vespri, gli insegnamenti continuarono: «Agnellini, siate fedeli: seguite la Regola
e l'obbedienza; non mancate mai senza permesso agli atti di comunità. Colui che segue
la Regola e la Comunità, ha la benedizione di Gesù. Colui che esce per necessità dalle
azioni di comunità, ha la benedizione di Gesù; quella che, per dovere, è obbligata a
mancarvi, non perde la benedizione di Gesù.
Non fate mai niente senza permesso; domandatelo per ogni cosa, e non in forma
generica.
Amate il silenzio, agnellini; vi è permesso di dire qualche parola per le cose ne-
cessarie; soltanto abbiate cura di parlare molto piano, e nei posti dove non si può
essere sentiti.
Agnelli, la santa Vergine dice che dovete impiegare bene il tempo durante la set-
timana, lavorare bene per Gesù, sotto gli occhi di Gesù, in silenzio, con pazienza, con
grande interiorità. La domenica, tutta la giornata per Gesù. La domenica bisogna
soltanto pregare e leggere dei libri che parlano di Gesù.
Agnellini cari, io ve lo ripeto, praticate molto lo spirito della Regola, l'umiltà, la carità,
l'obbedienza. Siate interamente di Gesù. Dategli tutto. Se non facciamo degli sforzi per
praticare la virtù, per osservare perfettamente la Regola, resteremo a lungo, molto a
lungo, nel Purgatorio.
Satana vi tenterà; siate più forti di Satana. La tentazione è un bene per voi; e l'acqua
che lava e rende puliti per Gesù. Riflettete bene a questo: oggi sulla terra, domani sotto
terra.
La Madre Teresa vi dice: Figlie mie amatissime, il tempo corre. Ricordatevi sempre di
amare il vostro prossimo. Preferite sempre una suora che vi faccia esercitare, che vi
provi, perché con lei potete sempre acquistare dei meriti: la sofferenza è l'amore; la
Regola è l'amore.
Quando sarete fedeli e farete qualche cosa per Dio, Satana verrà a farvi credere che
valete molto, che fate bene tutte le cose, che siete sante. Sarete tentate di abbandonare
tutto per paura di cadere nell'orgoglio. Satana vorrebbe con ciò impedirvi di fare il

---

62
bene, di dedicarvi alla perfezione, di compiere qualche gesto generoso per Dio:
non l'ascoltate, disprezzatelo; lavorate, il tempo è breve.
Agnellini, Madre Teresa dice che, per piacergli, dovete, durante la ricreazione, parlare
molto del buon Dio. Non fate una sola domanda sul mondo; dovete essere morte. Se
parliamo delle cose del mondo, ci riempiremo di mondo e non moriremo: la Regola, è
la morte.
Gesù vi ha scelte: siategli riconoscenti. Osservate bene la Regola. Una novizia, che
non osserva la Regola, facesse pure dei miracoli, rimandatela.
Agnelli, la santa Vergine vi ripete di non far mai conoscere al piccolo nulla (cioè a se
stessa) ciò che è accaduto. Non fatele alcuna domanda. Non bisogna fare attenzione a
lei, né guardarla, né nominarla; niente, nient'altro che il disprezzo. Bisogna trattarla
come tutte le altre, e perfino come l'ultima delle novizie, lasciarla fare come se non ci
fosse.
Il piccolo nulla non resterà qui che poco tempo; farà in seguito l'opera di Dio.
Agnellini miei, siate fedeli. La santa Vergine dice che i tempi stanno per cambiare;
vedrete delle cose che non avete ancora viste; religiose lasceranno il loro convento; sa-
cerdoti apostateranno. Maria vi raccomanda di provare bene le novizie prima di acco-
glierle con la professione. Se voi non le provate, vi proveranno loro. Che osservino la
Regola tutta intera; non si deve accordare loro alcuna dispensa. Non temete di mancare
di carità mandandole via; la carità, dovete averla per il vostro Ordine e non per una
novizia che non avesse la vocazione. Vi costerà qualche volta, perché la novizia che
dovete rimandare è povera o orfana. Non pensate a ciò, non preoccupatevene.
Non guardate né alla povertà né alla ricchezza. Quanto sareste disgraziate, se non
osaste mandare via una novizia perché può fare del bene al convento. Lasciate tutto
ciò da parte, non considerate che una sola cosa: se essa segue la Regola. La Regola è il
prezzo; la Regola è il miracolo; la Regola è il martirio; la Regola è tutto. Una novizia
che non osservasse la Regola, che non avesse lo spirito della Regola, mandatela via.
Satana è geloso; tenta in tutti i modi di far perdere la fede, per fare cadere le anime:
non temete. Persino quando non si sente la fede, bisognerebbe vivere di umiltà e di
fiducia. Quando noi non sentiamo la fede e camminiamo sempre in avanti malgrado i
nostri gemiti e le nostre lacrime, sopportiamo un martirio molto meritorio, sempre che
restiamo continuamente rivolti verso Gesù.
Dio non permette la tentazione che per farci crescere: tanto più siamo provate tanto più
corriamo verso Dio. La tentazione è l'acqua che ci lava; la tentazione più forte è come
l'acqua calda che ci pulisce meglio.
Agnellini, Madre Teresa vi raccomanda la pratica costante della carità. Questa virtù è
così bella e così dolce! Non guardate mai né gli errori, né i difetti delle suore. Tenete
per voi il più difficile, il più penoso, per sollevarle. Pensate sempre alle altre:
scusatele. Se vedete una suora rovesciare dell'olio, pensate che è immersa in Dio;
prendete, dopo, uno straccio per pulire la macchia.
Agnellini miei, amate la Regola, osservatela sempre. Quanto la santa Vergine ama la
Regola e gli agnelli che la praticano! Quanto Gesù è contento! L'osservanza della
Regola vale più di tutti gli stati straordinari, vale più di avere le stimmate, vale più del
fare miracoli. Tutte quelle che rispettano la Regola, sono le mie figlie predilette, dice
Maria, e dopo di lei, santa Teresa.

---

63
Praticate soprattutto l'obbedienza. Ogni volta che mancate all'obbedienza della
Regola, mancate alla integrità della Regola. L'obbedienza è come il binario che con-
duce a Gesù. Quando vi preparate a fare la comunione, bisogna considerare chi è Colui
che viene. È Gesù che viene, Gesù così buono, così amabile, così dolce, e nello stesso
tempo così grande, così potente, così bello! Verso chi viene? Viene verso di voi che
non siete che polvere, che niente. Viene per darsi a voi, per fare un tutt'uno con voi.
Quando lo possedete nel vostro cuore, pensate che siete come la santa Vergine che
porta Gesù nel suo seno. Durante il giorno, tenete sempre i vostri sguardi fissi su
questo Gesù che avete ricevuto la mattina».
La Priora permise ad ogni suora in particolare di parlare con la novizia rapita, per un
quarto d'ora: tutte le religiose riportarono da questa conversazione come un balsamo
per la loro anima. Compresero che ella doveva essere illuminata dal- ! lo spirito di Dio
per leggere così nel loro intimo e per metterle nell'umiltà e nella pace.
La novizia, sempre in estasi, annunciò a Madre Elia che il Signore prolungava i suoi
giorni,` al di là dei tre anni dopo la professione, affinché i suoi meriti fossero più
grandi e le sue conquiste su Satana più numerose.
«Agnellini, aggiunse, san Giuseppe dice che Satana vi tenterà in differenti maniere. A
una suora, dirà che gli agnelli non l'amano: Che deve fare questa suora? Occorre che si
abbandoni alla tristezza? alle lacrime? No, no. Per vincere la tentazione, questa suora
si prostri durante la ricreazione e dica alle sue compagne: "vi domando proprio
perdono, Satana mi tenta contro di voi; vorrebbe farmi credere che non mi amate; ve
ne scongiuro, pregate per me", e il demonio sarà sconfitto. Se sentite tristezza, noia,
dite la colpa in piena ricreazione e quest'umile confessione metterà in fuga il demonio
e vi darà la pace.
Altre volte, Satana vi tenterà contro i superiori. Vi sembrerà che la Priora non è
abbastanza capace, o che non si prende abbastanza cura di voi, che non fa affatto at-
tenzione a voi, sia per l'anima che per il corpo. Umiliatevi, confessate la vostra ten-
tazione alla Priora e Satana sarà vinto.
Nel refettorio, Satana vi tenterà contro la suora addetta alla cucina; vi farà credere che
la porzione non è preparata bene, che è nociva alla vostra salute. Mangiate come se
niente fosse e se ne avete il coraggio, dite la vostra colpa appena arrivate in
ricreazione: madre mia e sorelle mie, pregate per me, perché ho fatto la delicata, non
ho mangiato la porzione perché non mi sembrava abbastanza buona. Per punire la mia
sensualità, servitemi domani un piccolo resto di ogni suora. Lo si farà; voi trionferete
così del vostro piacere e Satana sarà vinto. Non meravigliatevi di niente. Non
scoraggiatevi mai, perché non siete degli angeli, siete deboli.
Qualche volta, durante l'orazione, si fanno buoni propositi: si desidera essere umiliata,
disprezzata, abbandonata; un po' più tardi, non vi si pensa più. Ebbene, agnellini,
sappiate almeno umiliarvi di questo e cercate di approfittare delle occasioni. Satana,
diceva la suora alla Priora e a Madre Elia, è geloso della vostra unione; farà di tutto
per mettervi l'una contro l'altra e per questo si servirà perfino delle suore, senza cattiva
intenzione da parte loro. Una andrà dalla Priora, l'altra da Madre Elia per riferire cose
false. Se Satana non può riuscire con questo mezzo, prenderà la forma delle suore per
ingannarvi. Maledetto Satana, trova che non è già abbastanza umiliato qui, e vuole
esserlo di più. Agnelli, se voi siete fedeli, Satana sarà in poco tempo completamente

---

64
sottomesso. Ecco ciò che vi dice san Giuseppe: Agnellini, colui che si fa
piccolo piccolo, piace a Gesù e lo trova».
Rivolgendosi al Superiore della comunità che era presente, la novizia disse: «Padre
mio, per giudicare della spiritualità che guida un prete, si deve provare la sua umiltà, la
sua ubbidienza. Se non è sottomesso, è in préda a Satana. Si deve agire lo stesso nei
riguardi di una religiosa quando si dubita della sua via. Anche se fosse negli stati più
straordinari, se le si dice che è nell'illusione ed ella non si sottomette subito al giudizio
espresso, c'è l'orgoglio e c'è Satana».
La suora parlò a lungo al Superiore in questo senso e terminò con queste notevoli
parole: «Ecco ciò che dice la santissima Vergine; ma se non si approva questa dottrina,
dirà lo stesso».
Si era al 7 settembre, anniversario del suo martirio. Ti è accaduto qualcosa, in tale
giorno? le domandò il Rev. curato di Saint-Martin. «A me no, ma al piccolo nulla era
stato tagliato il collo». Questa risposta confermò la comunità nel pensiero che uno
spirito celeste possedesse il corpo della novizia e che dettasse tutti questi preziosi
insegnamenti. Gli si domandò a più riprese il suo nome: Io sono, disse egli, di quelli
che salgono e scendono; e una volta: Sono lo spirito di Maria; e più spesso: Sono
Maria, figlia di Maria del Prediletto. Sei Giovanni il discepolo prediletto? No, rispose
con un sorriso ineffabile. Sei un angelo? un secondo sorriso fu la sua unica risposta.
Le domande si moltiplicavano: si sarebbe voluto sapere il nome di questo spirito
misterioso. Notando questa insistenza da parte delle sue compagne, una suora gli
disse: Se sei un angelo, ti manchiamo proprio di rispetto. Gesù, quello rispose, ama i
piccoli, ama i fanciulli. Agnellini, occorre che l'umiltà sia la vostra luce, l'ubbidienza il
vostro cammino, la carità il vostro riparo. E, alla Priora: Pastore, quando gli agnelli
non si trovano a loro agio con il confessore e tutte dicono la stessa cosa, ciò significa
che questo confessore non è l'eletto di Dio per voi. Se non vi sono che due o tre agnelli
scontenti, non bisogna tenerne conto, ma trattenere lo stesso confessore».
«Agnellini miei, non pensate che ad amare e servire l'Amato Bene, a morire a tutto,
per vivere distaccate da tutte le cose della terra: per questo avete lasciato il mondo.
Madre Teresa vi dice che non ha istituito il suo Ordine per godere, ma per soffrire.
Madre Teresa vuole gli agnelli distaccati come pietre».
Ecco i mirabili avvertimenti che la novizia, sempre in estasi, diede alle due suore
esterne, davanti alla grata del parlatorio:
«La santa Vergine vi benedice; vi raccomanda di essere sempre molto modeste, molto
raccolte: bisogna essere sempre come in ritiro. Madre Teresa vi dice di essere molto
pazienti, sì, soprattutto molto pazienti. Sopportate tutte le contrarietà con dolcezza;
siate caritatevoli tra voi e con tutti. Siate sempre obbedienti: bisogna essere come un
cadavere, come un bastone; fate tutto senza dire niente, non una riflessione.
Se siete fedeli, andrete direttamente da Gesù. Profittate del tempo: tutto passa, tutto
passa sulla terra; il tempo è breve. Praticate la perfezione, producete dei frutti per
Gesù. Siete come i rami di un unico albero: siete due rami che passano oltre. Gesù ama
tutti i rami; guarda con più amore quelli che portano più frutti. Se siete fedeli, sarete
nel cielo più in alto degli agnelli del chiostro, perché avete più occasioni. Le suore
dell'interno pregano e fanno penitenza senza essere disturbate, mentre voi, quante
volte siete impedite di pregare, quando lo vorreste! Quando si viene a suonare, lasciate
tutto, perfino la preghiera; andate immediatamente ove siete chiamate, andatevi con

---

65
spirito interiore, con spirito di carità: quest'atto di rinuncia piacerà a Gesù più
di tutto il resto. Bisogna soprattutto evitare che le persone di fuori si accorgano che voi
siete contrariate, dovete edificare, dare il buon esempio, perché si giudicherà l'interno
del convento attraverso gli agnelli dell'esterno. Se siete buone, raccolte, perfette, il
vostro esempio farà del bene a tutti. Siate soprattutto umili, non vi scoraggiate mai.
Vi sono delle suore esterne che hanno sempre bisogno di confessarsi. Ciò non è bene;
bisogna che vi sia una regola per tutto. È sufficiente che voi vi confessiate ogni otto
giorni. Se vi accade nell'intervallo di commettere qualche leggera colpa e per questo
fate uno sforzo a comunicarvi, fate un atto di contrizione: Gesù vi perdonerà. Padre
Elia vi raccomanda il silenzio e la carità, bisogna amarvi in Gesù e per Gesù, in Maria
e per Maria.
Dovete lavorare per gli agnelli del chiostro e quelle del chiostro devono lavorare per
voi: non siete che un'unità. Avendo cura degli agnelli dell'interno, voi siete come
Giovanni il discepolo prediletto. Quando Gesù era nella prigione presso Caifa durante
la notte, Giovanni avrebbe desiderato potervi entrare per curare il suo Maestro: non lo
poteva. Obbligato a restare fuori, si teneva il più possibile vicino alla prigione; faceva
tutto ciò che poteva per Gesù. Fate così con gli agnelli che sono dentro».
La santa Vergine era ben lungi dal dimenticare i superiori. «Siate molto unite, dice alle
due madri attraverso la suora in estasi. Siate tutt'uno come questo, diceva la novizia
alzando un dito, allora tutto andrà bene. Satana, geloso, farà allora di tutto per
disunirvi. Voi, Pastore, regolate bene il vostro tempo e ne avrete per tutto. Dirigete gli
agnelli che lo domanderanno. Dio ve li ha dati perché ne abbiate cura. Siate come una
buona madre». Avendole la Priora detto che non aveva lumi per dirigere le anime
straordinarie, ebbe questa saggia risposta: «Non temere. Quando una suora viene a
dirti per esempio: Madre mia, durante l'orazione, ho visto la santa Vergine, ho visto
Gesù, essi mi hanno detto la tale e la tale cosa, rispondi a questa suora: Figlia mia,
profitta di ciò che hai visto e sentito, questa grazia deve portare dei frutti; attraverso i
frutti, distinguerai se è una realtà o un'illusione. Quando la suora dopo che le avete
parlato così resta contenta, di a te stessa: È Gesù certamente; ma se si ritrae triste, di: È
Satana».
La Priora pose questa domanda: Se una suora anziana mi domanda di parlare della sua
anima ad una suora più giovane o perfino ad una suora conversa, posso
permetterglielo? «No, le rispose, è una cosa molto pericolosa. Se questo fa del bene
all'una, fa del male all'altra. Tutto ciò non è per niente necessario; tutto ciò non è che
fantasia, e disordine: la Regola e i Superiori bastano per guidare. Che ognuna resti al
suo posto. Quando si agisce diversamente, lo si fa anzitutto per carità, ma Satana non
tarda a servirsene per insuperbire questa religiosa, così consultata. Guai a lei! Vegliate
perché le suore non siano affatto curiose, perché non si leghino con amicizie
particolari».
La Priora aggiunse: Devo accordare spesso delle mortificazioni straordinarie?
«Pastore, le rispose la novizia in estasi, fa attenzione su questo punto: gli agnelli sono
spesso ingannati a questo proposito; Satana li spinge a rivolgerti questa domanda per
farli in seguito cadere, se non osservano la Regola. Quando un agnello insiste per
avere questo permesso, guardati dall'accordarglielo; mortifica piuttosto il desiderio di
mortificazione: questo è bene per gli agnelli; è meglio di tutto. Che le suore osservino
la Regola, che vivano nella semplicità e nell'uniformità».

---

66
E quando una suora domanda di non comunicarsi, che devo fare? «Pastore, do-
manda la ragione; se non può dirtela, attendi il confessore. Ma se ti risponde: È per
timore, perché sono indegna, dille: Figlia mia, comunicati. Se insiste per non co-
municarsi, lasciala senza comunione, perché la sua obbedienza non è perfetta.
Pastore, abbi cura di far recitare bene il santo ufficio. Se vedeste gli angeli che cantano
con voi! Desiderate cantare come loro? Pensate che vi aiutano a lodare Dio; questo
pensiero vi incoraggerà. Che tutte le pecorelle stiano al loro posto, che tutte prestino la
loro voce».
Parlando di se stessa, diceva a Madre Elia: «Pastorella ricordati di umiliare il piccolo
nulla, di non farci caso. Fatti il cuore duro, fatti il cuore duro». Ed a tutte le suore:
«Agnellini, abbiate sempre l'aria di non tenerne conto; trattatela come l'ultima; non la
guardate neppure. Non la disprezzate troppo tuttavia, perché Satana potrebbe
approfittarne per persuaderla che non ha la vocazione: amatela nel vostro cuore, senza
testimoniarle esteriormente né stima né disprezzo».
«Agnellini miei, disse lo spirito misterioso che possedeva la novizia, vi lascerò ben
presto; domani sera, a questa stessa ora, me ne andrò; vi vedrò tuttavia
sempre senza che voi mi vediate; sarò accanto a voi. Vedrò, vedrò il ramo che porterà
più frutti per Gesù. Non potrò sempre avvertirvi come ora: siate fedeli». Angioletto,
gli domandarono le suore, quando ci accadrà di dimenticarcene, ci avvertirai con
qualche buona ispirazione? «Sì, sì, rispose, voi la sentirete nel cuore». Caro angelo,
resta ancora con noi, ti amiamo tanto! ci istruisci così bene, resta almeno un giorno in
più! «Vi attacchereste troppo a me, rispose sorridendo; mi amereste troppo: il cuore
deve essere interamente per Gesù». No, no, angioletto, non ti amiamo troppo; ci fai
amare Gesù. Resta un giorno in più. «II tempo è stabilito: un giorno per ogni dieci».
Intendeva parlare dei quaranta giorni della possessione del demonio e dei quattro
giorni della sua possessione. Dicci il tuo nome. «Domani, io ve lo dirò prima di andare
via. Agnellini, fate attenzione: conservate sempre la semplicità, l'umiltà. Ve lo dico:
Satana è geloso; lavora più intensamente che mai, soprattutto le anime religiose. Ora,
l'orgoglio è molto sottile; s'insinua dappertutto, sì, dappertutto, perforo in religione. Ve
ne sono molti che cadono nella illusione, che si credono o vogliono essere qualche
cosa. Delle religiose si affrettano a domandare un direttore, non appena provano un po'
di gusto o qualche consolazione nell'orazione; affermano che non possono farne a
meno, tormentano la Madre fino a che non siano riuscite. Una volta ottenuto il
direttore, non si finisce; non si parla che di sé; non si pensa che a ciò che gli si deve
dire: tutto ciò non è che ricerca; tutto ciò non è la semplicità. Ci si compiace a sentirsi
dire: Figlia mia, il tuo stato è molto straordinario; tu sei chiamata a grandi cose: hai
bisogno di qualcuno che comprenda la tua anima. Guai al direttore che tiene un simile
linguaggio, perché fa crescere l'amor proprio! la povera religiosa che l'ascolta con ciò
si perde 3 facilmente. Numerosi sono i sacerdoti che, senza saperlo e senza volerlo,
contribuiscono alla perdita delle anime, invece di essere per loro un soccorso, perché
credono a tutto ciò che esse dicono loro, non avendo la minima idea che tutto ciò non
è che illusione, immaginazione. Un direttore che fa vedere di dare importanza a cose
straordinarie, non è condotto dallo spirito di Dio, ma da quello di Satana; egli assolve
presso le anime l'ufficio del demonio, perché le aiuta a cadere.

---

67
Agnellini, Satana si trasformerà in Angelo di luce: con un po' di attenzione, voi lo
riconoscerete sempre, perché cercherà, con le sue lodi, di ispirarvi orgoglio. Umi-
liatevi, dite: lo non sono che niente, non merito alcuna grazia, ed egli se ne andrà.
Agnellini, vengo ancora a ripetervi come voi dovete agire con il piccolo nulla. Non
abbiate l'aria di farne caso, non testimoniategli alcuna stima; non domandategli di
pregare per voi. Controllate la vostra lingua, per non fargli mai supporre ciò che è
accaduto in lei; non fategli mai domande per sapere ciò che ha provato, sia durante la
possessione dei quaranta giorni, sia durante questi quattro giorni. Appena sarà
rinvenuta dall'estasi, non si ricorderà di niente. Per non dimenticare la grazia di Dio,
potete intrattenervi, nel tempo permesso (le licenze) e perfino durante
la ricreazione, di tutto ciò che ha avuto luogo; solamente, bisognerà parlarne come di
cose che sono accadute in un altra comunità. Che il piccolo nulla non possa mai
credere che si tratta di lei.
Non appena l'estasi sarà finita, dopo un istante di gioia, la tristezza comincerà per la
novizia; il demonio, per tre anni, assillerà la sua immaginazione. Soffrirà al di là di
tutto ciò che si possa concepire; un'altra persona, che avesse le stesse prove,
diventerebbe pazza. Satana farà di tutto per buttarla nella disperazione; non vedrà in sé
che peccati, si riterrà colpevole di tutti i delitti del mondo. Il demonio tenterà di farla
uscire; non si giudicherà degna di restare con voi. In quei momenti di prova,
incoraggiatela, sempre tenendola nell'umiltà. Bisogna aiutarla a discendere sempre più
profondamente nel suo nulla.
Prima della sua professione, essa osserverà tutta la Regola per un anno ma vi avverto
che non potrà farlo per lungo tempo. Sarà spesso malata; siate caritatevoli con lei,
come con le altre.
Durante questi tre anni di prova, sarà spesso triste, piangerà. Fate finta di non
accorgervene, questo non vi riguarda; non siete incaricate di consolarla: lo devono fare
le Madri e ciò basta. Soltanto, che esse non la lusinghino, assolvendo questo compito
caritatevole; santi più di lei sono caduti.
Commetterà degli errori; Dio lo permetterà, perché è il tempo della prova ed anche
affinché, più tardi, Satana non abbia presa su di lei con l'orgoglio. Più tardi, ef-
fettivamente, farà grandi cose; sarà quasi sempre in estasi; si solleverà perfino nel-
l'aria. Ma, ritornata in sé, avrà sempre il ricordo delle sue imperfezioni per tenerla
nell'umiltà. Durante i suoi rapimenti, godrà; dopo l'estasi, soffrirà per la vista dei
peccati del mondo, per la visione della perdita delle anime. Il piccolo nulla è una
vittima; come vittima, deve sempre soffrire.
Agnellini miei, siate fedeli, siate fedeli; avete visto cose che la stessa santa Madre non
ha visto. Se voi non siete fedeli, Satana danzerà; sarà così contento di una vostra colpa
leggera quanto di un peccato grave di un'altra anima.
Agnellini miei, fra un istante, andrò via. Quando sarò sul punto di andarmene, vi farò
segno di uscire; voi spingerete il letto contro il muro; la sua maestra e l'infermiera
resteranno sole con la novizia; crederà, ritornando in sé, che è stata a lungo
ammalata».
Le suore profittarono di quest' ultimi istanti per porre all'angelo diverse domande su
diversi punti dell'osservanza: egli rispose a tutto con tanta saggezza, quanta amabilità.
Non dimenticarono di ricordargli la sua promessa di dire il suo nome, prima di andar
via. Rispose, con un ineffabile sorriso: Sono lo spirito di Maria; sono l'angelo di

---

68
Maria. Una leggera commozione pervase il corpo di suor Maria di Gesù Crocifisso:
l'angelo se ne era andato. Tutta la comunità uscì dall'infermeria, ad eccezione di
-Madre Elia e dell'infermiera.
CAPITOLO IX
Dopo la partenza dell'angelo - Serie continua di prove e di grazie Gesù e la
"Piccola"
La novizia esclamò uscendo dal rapimento: «Vengo da una grande gioia. Dove ero?».
Ben presto la tristezza si impadronì della sua anima; trascorse tutta la notte in
spaventosi dolori; provava una sete bruciante che non si poteva appagare, vomitava
continuamente. Vedendo che il suo stomaco non poteva trattenere niente, fece
benedire la bevanda dalla Priora. Questa benedizione fermò il vomito, le fece gridare:
« O fede quanto sei grande!». A diverse riprese, domandò di confessarsi, sia durante la
notte, sia l'indomani: «Vede, diceva alla sua Maestra, quanto è grande la mia miseria.
Tutta la notte, non avevo altro pensiero che quello di volere tre brocche d'acqua per
poter spegnere la mia sete. Invece di pensare a Gesù, pensavo sempre al mio corpo!
Ecco la mia debolezza! Mio Dio, potrò dire che ti amo, quando vedrò il mio corpo in
cenere. Madre mia, mi sembra che sia un anno che non la vedo. Ho passato tutto
questo tempo nel mondo, dove non ho fatto che peccare. O mio Dio, ho commesso
tutti i delitti». Satana, con un permesso divino, la persuadeva, secondo la profezia
dell'angelo, che era colpevole di tutti i peccati della terra. L'indomani, 9 settembre,
ricevette una visita celeste; lo spirito prese la forma della Madre Elia, come costei poté
convincersi ascoltando il racconto della suora. «Vede, Madre mia, quale è la mia
debolezza, le disse la novizia, è venuta a vedermi durante la ricreazione, mi ha detto:
domanda tre uova sode con del sale e mangiale senza pane. Io non ho ubbidito subito,
perché le uova sode non mi piacciono. Ma siccome l'ubbidienza porta grazia, ho
trovato queste uova eccellenti! Madre mia, quando è venuta a trovarmi, non era come
ora; sembrava molto più graziosa, mi piaceva di più allora. Era così buona, così dolce!
Il vederla faceva amare Gesù, i suoi occhi piangevano, ma il suo viso conservava
sempre la sua dolcezza».
Madre Elia, che non aveva lasciato di fare la ricreazione, le domandò se si ricordava di
ciò che le aveva detto: «Oh! Sì, Madre mia, le rispose la candida fanciulla, pienamente
convinta che fosse stata Madre Elia ad averla visitata, mi ha detto: Se starai male per
altri quindici giorni, sii contenta, accetta tutto; perché che tu stia male un giorno o
quindici, è la stessa cosa. Accogli bene le prove che Dio ti manderà. Avrai delle
tentazioni, spera in Dio, non temere niente; Gesù ti ama, abbi coraggio. Mi ha
abbracciata e le lacrime scorrevano dai suoi occhi. Oh! Come le sue parole lasciavano
la pace, la gioia, l'amore di Gesù nel cuore! Era così amabile! L'amavo tanto! Lei
adesso non è la stessa».
Quello stesso giorno, poté confessarsi. Scorgendo il sacerdote, esclamò: «Padre mio, è
un anno che non la vedo. Quanto ho peccato! Ho molto bisogno di confessarmi!».
Domandò che la si aiutasse a fare la penitenza, incapace come era di recitare solo la
più piccola preghiera. Ripeteva le parole, gli atti d'amore che le si suggerivano, come
una bambina.
La sola vista del cibo la disgustava. «Considerate la mia delicatezza, diceva
umilmente, devo fare penitenza, e sono così difficile! Vorrei...»; si fermò, rifiutando

---

69
persino di esprimere un desiderio su questo punto. La sua maestra pregò l'in-
fermiera di offrirle un poco di pane bagnato nell'acqua e nel vino. «Era proprio ciò che
sentivo di poter prendere, disse la novizia accettando con riconoscenza; ho pensato
solamente che, se Gesù lo avesse voluto, avrebbe ispirato ai superiori di pre-
sentarmelo, senza che io lo domandassi».
Allorquando la si lasciava sola un istante, il demonio le appariva sotto la forma di una
suora della comunità, scortata da due demoni neri che minacciavano di strangolarla.
Questa vista la spaventava ma profittava lo stesso di ciò per umiliarsi. «Non so perché
ho tanta paura, diceva, questa suora è così santa! Io sono così colpevole! Il pensiero
della sua virtù mi fa senza dubbio tremare. Come sarei felice se potessi amare Dio
come lo ama lei!».
L' 11 settembre, dopo la Messa, disse alla sua maestra: «Durante il santo Sacrificio, mi
è sembrato di vedere la santa Vergine splendente di gloria, circondata da angeli più
luminosi del sole. La santa Vergine mi ha benedetto dicendomi Figlia mia, esci prima
della fine, io te lo permetto; lascia questo monastero, tu non hai la vocazione. Nello
stesso tempo, provai turbamento, noia, un grande desiderio di uscire; per orgoglio, non
ho osato domandare il permesso, consideri la mia debolezza. Ho visto tutto ciò nella
mia immaginazione, senza credere che fosse realmente la santa Vergine, perché non
ho sentito alcuna grazia nella mia anima; non provavo che la voglia di uscire e la
disperazione alla vista dei miei peccati».
Durante la ricreazione della sera, si parlò degli angeli custodi. Le suore le do-
mandarono se amasse il suo: «Io non vedo niente, non so niente, rispose, desidero
Gesù e Maria!». Alla fine della ricreazione, disse alla sua Maestra, quando furono
sole: «Io non ho capito niente di tutto ciò che si è detto; sono tutta immersa nei miei
peccati; non riesco a vedere altre cose». Satana, lo si vede, era sempre là per tentarla e
scoraggiarla; ma la preghiera insegnata dall'angelo lo scacciava, come pure l'osservare
l'obbedienza.
Il 12 settembre, supplicò di lasciarle praticare la Regola. Mostrando col dito il
pavimento della sua cella, diceva: «Vorrei coricare la mia natura lì; vorrei annien-
tare questo corpo, più l'ascolto, più sono malata. Trattatemi come le altre, trovo molto
buono ciò che si serve per tutte; quello che è particolare, lo trovo cattivo, mi fa male. È
una grazia poter fare come le altre».
Rispose a Madre Elia, che l'interrogava sulle sue disposizioni: «Sono agitata nel corpo
e nell'anima, sono come una bambina che cerca suo padre e sua madre senza poterli
trovare» e piangeva; «voglio Gesù, aggiungeva, non voglio che Gesù, ma è troppo
lontano da me, non posso raggiungerlo, ho troppo peccato..Vorrei essere abbandonata
tra le mani degli uomini per soddisfare con la mia morte alla giustizia divina, per
ottenere misericordia. Ho offeso Dio, questo Dio così buono che mi ha creata e posta
sulla terra per amarlo e servirlo. Nessuna speranza per me! Voglio tuttavia sperare,
malgrado tutto.
Vedo sempre la mia tomba aperta, tutto passa! Il cielo o l'inferno durano per sempre!
Ho tanto peccato, niente ho fatto per Dio! Non ho bisogno che di lui, ed è lontano! I
miei peccati lo hanno costretto ad allontanarsi. Gesù non abbandona mai per primo.
Sono triste ed annoiata senza Gesù; tutto mi secca lontano da lui. Vorrei esser sola in
silenzio, parlare di me, perfino in direzione, mi infastidisce; ma non voglio seguire la
mia natura. La volontà di Dio in tutto! Non ho bisogno che di Dio».

---

70
Trovandosi lo stesso giorno nel coro, si mise in spirito ai piedi della croce. Le
sembrava di respirare il profumo del sangue di Gesù uscente dalle sue piaghe aperte. Il
Salvatore soffermò il suo sguardo su di lei e disse: Spera!. L'indomani, riferendo alla
sua Maestra questa visione, le diceva con un viso raggiante rivolto verso il cielo: «Bel
cielo, spero di vedere mio padre, mia madre, i miei amatissimi fratelli! I miei nemici
andranno in fondo agli abissi. Gesù tuttavia non mi ha detto Ti perdono!, mi ha detto
Spera! Non ho alcuna consolazione, ma il mio cuore spera. lo spero, io spero, io
spero».
Dal 10 al 15 settembre, Satana, a più riprese, assunse la forma dei santi per tentarla e
renderla disperata, per dirle che era destinata all'inferno, che doveva lasciare il
convento; ma lei scoprì sempre le sue astuzie e lo cacciò col segno di croce. Satana la
tentò insinuandole di sposarsi; ella formulò questa sublime risposta «Tutte le mie
gioie, tutte le mie speranze, tutti i miei figli sono le umiliazioni, il disprezzo e le
sofferenze».
Durante questi giorni di prova, domandò, convinta della sua indegnità, di non
comunicarsi; ma poi obbedi, malgrado le sue ripugnanze. Un giorno in cui la ten-
tazione era più forte, scongiurò la sua Maestra di non obbligarla a fare la comunione.
Madre Elia, per tutta risposta, posò la sua mano sulla testa della novizia, dicendole: se
hai fede, obbedisci. «Si, Madre mia», riprese subito lei. Dopo il ringraziamento, disse
alla sua Maestra «Madre mia, Gesù mi ha dato un poco di speranza per ricompensare
la mia obbedienza. Dietro di me, ho visto come un grande mare nero, pieno di grosse
bestie nere, di serpenti. Davanti a me, ho visto un lungo sentiero; alla fine di esso,
Gesù come nascosto; tutta la strada era coperta di grosse pietre che rendevano il
cammino molto difficile. Occorre molto coraggio e buona volontà per camminarvi.
Andando avanti si trovano meno pietre. Il grande mare e le bes

72
comunione mi sembrava essere l'inferno. Quanto sono cieca! Grazie, mio Dio, di
avermi illuminata». Durante la notte, Satana tentò di farla uscire, parlandole sotto la
forma di santa Teresa; la suora invocò Maria e il demonio fu vinto.
L'indomani una celeste apparizione venne a visitarla sotto la forma di Madre Elia.
Ecco come lo si seppe.
Vedendo entrare la suora infermiera nella sua cella, la novizia disse tutta contenta
«Madre Elia è uscita or ora»; e, mostrandole un lavoro ad ago, aggiunse «Madre Elia
ha fatto questo cucito per insegnarmi a lavorare bene». L'infermiera si affrettò ad
informare Madre Elia di ciò che aveva appreso; questa si recò dalla novizia per
conoscere la verità sul fatto, visto che lei non aveva visitato suor Maria quel giorno.
La pregò, senza altro preambolo, di ripeterle ciò che aveva detto. La malata, sorpresa,
credette che la sua maestra l'interrogasse così per provarla; le rispose ingenuamente
che non se ne ricordava più. Ebbene, riprese Madre Elia, facciamo una preghiera al tuo
angelo custode, affinché ti ottenga di ricordartelo. Finita la preghiera, la novizia le
disse: «Quando è venuta questa mattina, le ho comunicato le mie impressioni sulla
comunione. Ma perché ridirle adesso?» Per farti praticare l'obbedienza, rispose Madre
Elia. «Ebbene, riprese subito suor Maria, avevo visto, dopo la comunione, una
bambina come me, vestita come me e che mi rassomigliava perfettamente; era solo
molto più piccola di me. Gesù la teneva nelle sue braccia, sembrava la amasse molto.
Ero gelosa di questa bambina e ho detto a Gesù: questa piccola è felice, tu l'ami tanto!
Sì, io l'amo, mi ha risposto Gesù, vedi come la tengo nelle mie braccia, ma lei non lo
sa. Ed io ho detto a Gesù: ma ella è nelle tue braccia! Ah! se fossi al suo posto, ti
assicuro che lo sentirei e quanto sarei felice. O piccola, prega per me che non sono che
peccato. Tu sei pura, ed io non sono che letame. Questa piccola non mi vedeva. Non
guardava che Gesù, e anche Gesù la guardava sempre. La sua vista mi diede tuttavia
un po' di speranza. Osai dire a Gesù: o Gesù, tu sei venuto per i peccatori. Io non sarò
mai come questa piccola ma infine voglio sperare. Le ho detto tutto ciò questa mattina,
Madre mia, e lei ha pianto perché mi ama; anch'io sentivo che lei mi ama; era più
amabile di adesso. Usciva da "lei" un profumo che arrecava la grazia nella mia anima.
Perché non posso sentire, in questo momento, questa stessa grazia? Mi ha detto
piangendo: abbi fiducia, bambina mia; la Vergine santa ti ama, è con te; ti guarda, ma
tu non la vedi; sii molto obbediente. Mi ha dato speranza, conto sulla misericordia di
Dio così buono, così amabile! Chi è come Dio?».
La notte, diceva con una voce commovente: «Santa Vergine, Madre mia, mi getto ai
tuoi piedi; ho molto peccato, ma ti cerco, Madre amata. Cerco anche Gesù; ma tu ti
nascondi, come pure Gesù. O Madre mia, abbi pietà di questo piccolo nulla! O Gesù,
perdonami; non voglio più offenderti, abbi pietà di questa povera orfana! Tu non sei
venuto per niente sulla terra, non sei venuto per i giusti; sei venuto per salvare i
peccatori! lo non ho più Gesù; sono un piccolo nulla abbandonato. Dio mio, Dio mio,
misericordia! Tu sei infinitamente buono, spero in te!».
Le tenebre interiori diventavano sempre più fitte, nella sua anima; non si credeva
degna che dell'inferno; fu per pura obbedienza che si comunicò l'indomani. Rivide
nelle braccia di Gesù la stessa bambina, la quale non sembrava avere che tre anni,
sebbene le rassomigliasse in tutto. Amo questa bambina, le diceva il Signore, perché è
piccola; i grandi non saranno con me. Queste parole del Salvatore contristarono la
novizia: «Come fare, diceva a Madre Elia. Il buon Dio non ama che i piccoli, ed73
eccomi grande; non posso tagliarmi per farmi piccola». La sua Maestra le fece
comprendere che Gesù aveva voluto parlare dell'infanzia spirituale, la quale non è
altro che l'umiltà; questa spiegazione consolò il suo cuore dissipando la sua pena.
Il 23 settembre, Satana si presentò di persona per venirla a tentare. Se un re potente e
un esercito nemico venissero a piombare su di te, le disse, che cosa faresti? «Offrirei
di tutto cuore queste prove a Gesù». E se si volesse distruggere la tua verginità? «Io mi
getterei dalla finestra. O felicità di sacrificare la propria vita per Gesù! Vorrei morire
martire». Esci da qui, dove si deve sempre obbedire, dove non si può mai seguire la
propria volontà; ritirati in un deserto, potrai meglio servire il tuo Dio, contemplerai la
creazione. «Mi piace contemplare la creazione nel nostro giardino. Obbedire è per me
volontà di Dio». Verrà nell'Ordine, una grande santa, conoscerà tutti i tuoi peccati e ti
farà mandare via. «Se è santa, avrà una grande carità; spero che avrà pietà di me».
Satana andò via furioso; la novizia ringraziò il Signore dicendo «La grazia di Dio mi
ha fatto vincere il demonio, da sola, non posso niente».
Satana ritornò presto alla carica e le disse Tu non amerai mai Gesù. «È vero, rispose
lei, che non amo Gesù come dovrei e come merita, ma voglio amarlo. Vattene, Satana,
io almeno non ho il desiderio di amare te, per te nient'altro che disprezzo!». Tu sarai
causa dell'uscita di tale suora. «Amo questa suora, prego per lei, se esce non ne
risponderò; quanto a me, non voglio uscire». Ma tu sei sempre malata. «Non amo il
mio corpo, vorrei vederlo ridotto in cenere». Tu sarai con me. «Con te, Satana? Tanto
meglio, ti odierò un po' di più, cercherò Gesù un poco di più: vorrei vederti sempre
come ora, perché non dimenticherei mai Gesù». Il demonio se ne andò.
Le si domandò un giorno se fosse tentata di orgoglio; questa domanda parve sor-
prenderla. «Eh che! lei rispose, un letamaio come me potrebbe avere orgoglio? Oh
no!». Ne hai più di quanto non credi, replicò la sua Maestra; più se ne ha, meno si
pensa di averne. «Lo credo, visto che me lo dice lei, riprese umilmente, ma ho tanto
peccato! Non sono che peccato! Che cosa potrebbe fare inorgoglire, me, povera
ignorante, sempre malata e senza virtù, che non sa né leggere, né parlare? Che 'posto
c'è in tutto ciò per l'orgoglio?».
L'indomani, per mantenerla nell'umiltà, Dio le mostrò gli angeli custodi delle suore
sotto le vesti di graziosi bambini, mentre, accanto a lei, vide un grande demonio nero,
con un bastone in mano. Questo contrasto dapprima la spaventò, ma colse subito la
lezione che il Signore voleva darle. «Questo demonio, disse, è la mia immagine; esso è
grande: ecco il mio orgoglio; esso è nero: ecco i miei peccati. Mio Dio, abbiate pietà
di me!». Domandò il permesso di raccontare davanti a tutte le suore ciò che aveva
visto, e le scongiurò di pregare per lei, per ottenerle un po' di umiltà.
Una nuova lotta si ingaggiò tra il demonio e la novizia: Ti sei riposata, le disse Satana,
invece di lavorare. «Sì, mi sono coricata, rispose lei, per obbedienza; preferisco più di
tutto obbedire». Tu ti sei pettinata. «Sì, mi sono pettinata per decoro. Gesù ama il
decoro, io l'ho fatto per Gesù e non per te: tu sei sporco, vattene! Io offro tutto a Gesù.
Se non avessi offerto tutto a Gesù, il resto sarebbe per te, ma io ho offerto tutto. Oh!
quanto l'obbedienza è buona: è mio fratello; l'umiltà, è mia madre; la semplicità, è mio
padre. L'obbedienza è Gesù; l'umiltà è Maria; la semplicità è Giuseppe, ecco i miei
modelli. Satana, angelo decaduto, ti disprezzo!». Ecco la mia grandezza, le mie
ricchezze; io le do a quelli che mi seguono, sono re. «Tu, re! Gesù solo è il mio re;
preferisco essere povera con Gesù. Tieniti il tuo regno, le tue belle campagne, i tuoi74
polli, il tuo grande arrosto, preferisco il pane secco con Gesù. Ti disprezzo come
una carta straccia. Dici che mi dai delle noci? Vuoi conoscere le mie noci? Le mie
noci è sospirare dietro Gesù. E ti sto per dire quale è il mio pane: è Gesù; è la
sofferenza di ogni istante, è l'amore: ecco il mio pane, ecco la mia bevanda. Io
disprezzo la tua bevanda, la tua acqua zuccherata, la tua acqua odorosa. Ho sete di
anime, del calice della sofferenza: questa è la mia bevanda. Tieni per te i tuoi piaceri,
le tue ricchezze, i tuoi regni, preferisco la povertà. Tu dici che io diverrò cieca? Tanto
meglio: la cecità mi farà andare da Gesù. Gesù sarà la mia luce; l'obbedienza sarà la
mia luce. Felici gli occhi sempre chiusi! Gesù sarà la loro luce. Tutto passa sulla terra.
Se quaggiù io fossi sempre nelle tenebre e nella sofferenza, nel cielo gioirò sempre
con mio Padre».
È così che la novizia trionfava sempre sugli assalti di Satana.
Durante la recita dell'ufficio dei morti, sembrò un giorno molto felice. Raccontava che
le sembrava di vedere, le povere anime del Purgatorio come tante piante inaridite; la
preghiera delle suore cadeva su di loro, come la rugiada dal cielo, rendeva loro la
freschezza e la vita.
Nei rapporti di suor Maria di Gesù Crocifisso con Dio, quello che dominava era lo
spirito di infanzia. Esprimeva un giorno in modo incantevole questo stato della sua
anima. «Io sono, con il buon Dio, diceva, come un bambino con suo padre. Se il padre
è ricco, il bambino reclama sempre nuovi alimenti, abiti nuovi sempre più belli; egli
ama cambiare tutti i giorni. lo sono così con il Padre mio del cielo, così ricco. Non
conservo niente di ciò che mi dà ogni giorno, gli restituisco tutto. Gli dico: Padre
amato, tua figlia è povera, non ha niente; ma tutto ciò che è tuo mi appartiene. Dammi
qualche cosa per oggi, dammi la tua parola: quanto è dolce! Dammi il tuo amore,
perdona i miei peccati».
Ascoltiamo gli eccellenti consigli che ella dava un altro giorno in estasi: «All'inizio
della vostra orazione, riconoscete la vostra debolezza, la vostra povertà. Andate da
Gesù, domandate di illuminarvi, di attirarvi, in ogni cosa diffidate di voi stessi; temete
prima di tutto le vostre azioni. Pensate a Gesù, unitevi a Lui. Prima della preghiera,
prima del lavoro, unitevi al suo spirito quando era sulla terra. Pensate all'amore del
Padre che vi ha dato Suo figlio per prendere la vostra forma; non è venuto come un
angelo, né come un Dio, ma è venuto nella vostra forma per essere vostro modello in
tutto.
Praticate l'umiltà: avrete la luce. Praticate l'obbedienza: possederete la via. Praticate la
carità, diventerete puri. Praticate la pazienza, la dolcezza, avrete qualche cosa da
offrire a Gesù. Prima di ogni azione, invocate la luce, la grazia dello Spirito Santo.
Dite: Mio Dio, abbi pietà di me; vieni in mio aiuto! Gesù non è rimasto che trentatré
anni sulla terra per insegnarci a profittare del tempo, a lavorare per l'eternità. La terra
deve essere resa alla terra, le vostre opere sussisteranno. Se voi avete lavorato per
Gesù, andrete in Cielo con Dio a godere tutta un'eternità. Vedete se potete misurare
l'eternità, pensateci. Siate umili, piccolissime quaggiù. Felice l'anima che cerca sempre
di essere niente, di essere l'ultima dappertutto! In cielo sarà la prima.
Se fate qualche volta degli errori, non scoraggiatevi; umiliatevi, confessate la vostra
debolezza, la vostra miseria; ricorrete sempre a Dio. Guardatelo sempre, amatelo,
pensate a Lui».75
Il Vescovo di Bayonne, su richiesta della Priora, aveva autorizzato Padre Saverio,`
carmelitano, ad entrare nella clausura per esaminare più da vicino lo stato straordinario
di quest'anima. La novizia era rapita in quel momento e versava lacrime. «Piango per i
miei peccati, diceva con una voce commovente; piango per i peccati del mondo. O
peccatori, se conosceste la grandezza di Dio, non pecchereste mai. Aggiunse
rivolgendosi al demonio: Satana, tu rubi le anime a Dio, tu le accechi; tu non puoi
donare niente, tu prendi; tu inganni le anime, tu le perdi; esse abbandonano Dio per
seguirti. Tu prendi ciò che Dio ha creato, tu non hai niente di tuo. Mostra la tua
grandezza. Bestia villana! Tu dici che io non vedrò mai Dio! Ebbene, io non ho
bisogno di vedere Dio sulla terra; la fede mi basta. Mio Dio! Io non desidero che tre
cose, tre virtù: l'obbedienza, l'umiltà, la semplicità. L'obbedienza, è Gesù; l'umiltà, è
Maria; la semplicità, è Giuseppe». Un linguaggio così pieno dello Spirito di Dio, non
poteva venire che da Dio.
Il giorno della festa di santa Teresa, suor Maria di Gesù Crocifisso poté seguire tutti
gli esercizi della comunità. Domandò di confessarsi prima della Messa, perché aveva
bisogno del permesso del confessore su un punto. «II sacerdote, disse a questo
proposito alla sua Maestra, rappresenta Dio, è Lui che io ascolterò: parola del
sacerdote, parola di Dio per me. Se il sacerdote mi dice che posso raccontarglielo, lo
farò. Nel sacerdote, io non vedo che Dio; non cerco la scienza del sacerdote, ma la
virtù di Dio in lui».
Avendo il confessore permesso alla novizia di riferire tutto alla sua Maestra, andò
subito a trovarla e le parlò così: «Ho visto che avevo tre montagne da superare: la
prima, un po' nera, l'ho scalata con fatica. Giunta alla cima ho visto uscire dalla
montagna un uccello bianco, che mi ha detto: Io amerò colui che ama mio Padre; sarà
il mio prediletto. La seconda montagna era tutta nera; ho potuto scalarla con
grandissime difficoltà. Una volta sulla cima, ho visto uscire dalla montagna un
grazioso agnellino tutto bianco, dagli occhi molto dolci; avrei messo questo agnellino
nel mio cuore. Egli mi ha detto: Io domando per colui che ama mio Padre il nome del
Suo amatissimo Figlio e il nome della madre dell'Amato Bene. La terza montagna,
sebbene più scoscesa, non era così nera come le prime due; dietro la cima, vedevo
degli alberi in fiore. Raggiungendo la cima, ho sentito il profumo dei fiori, che mi ha
dato speranza e gioia. Dal centro della montagna è uscito un uccello più bianco e più
bello del primo e perfino dell'agnello. Mi ha detto: vado a dire al Padre, dona ciò che
l'Agnello Ti ha domandato per colui che Ti ama, il nome del Tuo amatissimo Figlio e
il nome della madre dell'Amato Bene: Maria di Gesù Crocifisso. Ho compreso che si
trattava di me; ciò mi ha dato buone speranze ma temo che non sia altro che il
demonio, per farmi cadere nell'orgoglio. Ed ho detto: Va, Satana, non sono che una
povera peccatrice, e tuttavia spero, la misericordia di Dio è grande. Io non sono niente
per me stessa, nient'altro che peccato; ma Dio in me può fare contro di te, Satana,
grandi cose».
Un altro giorno, durante l'orazione, provava un fortissimo desiderio di vedere Dio
conosciuto ed amato; ella compiangeva tutti quelli che non amavano Gesù.
«Compiangevo perfino Satana, diceva. Allora ho visto un pollo nero in una prateria
arsa e ho detto: Povero Satana, io ti compiango, tu non ami Dio. Nello stesso tempo ho
visto cadere tutte le penne di questo pollo, e lo stesso pollo è sparito nella terra.76
Ho visto in seguito una grande vacca nera dalle lunghe corna. lo ero, sulla mon-
tagna, più in alto della vacca, la quale tentava in vano di raggiungermi, e dicevo:
Povero Satana, ti compiango, tu non pensi che al male. Tu non ami Dio e vorresti
impedire agli altri di amarlo. Tu rubi le anime. Una voce mi ha detto: Eh che! Hai
carità anche per Satana? lo ho risposto: No, non ho carità per Satana, ma vorrei vedere
Dio amato da tutti, perfino da Satana. La voce ha ripreso: Che faresti se Dio ti desse
potere su Satana? Mi servirei di questo potere per obbligarlo ad amare Dio. Mentre
formulavo questa risposta, ho visto le corna della vacca incrociarsi e cadere, anche il
pelo è caduto e la vacca è sparita sotto terra.
Ho visto ancora un altro animale immondo, con degli occhi rossi come fuoco, ed ho
cominciato a compiangere Satana. La stessa voce mi ha detto: Che faresti, se Dio ti
rendesse padrona di Satana? Lo forzerei ad amare Dio, se non fosse possibile, lo
incatenerei per non fare del male alle anime e non impedire loro di amare Dio».
La novizia raccontava tutto ciò che vedeva con la più grande semplicità, senza
nemmeno domandarne il significato. Le tre montagne si ripresentarono al suo sguardo.
Una voce le disse allora: Se tu sali le prime due, sarai Maria di Gesù Crocifisso. Ella
scorse in seguito sulla terza montagna un bambinello che le disse: Se tu superi la terza
montagna, ti si chiamerà beata Maria di Gesù Crocifisso.
«Non ho capito niente di tutto questo, disse ingenuamente, ma ho temuto che Satana
abbia voluto farmi perdere sulla via dell'orgoglio e mi sono umiliata; ho visto che ero
soltanto peccato. Tuttavia, voglio sperare nella misericordia di Dio. Ho detto a Satana,
Dio farà tutto in me, e, tuo malgrado, la sua misericordia mi salverà».
La sera, dopo mattutino, si faceva beffe del demonio: «Satana, gli diceva, ho visto,
durante il Te Deum, una colombina posarsi sul mio breviario, muoversi sul libro e
riposarsi sul mio petto, sul mio viso; la sua presenza mi ha riempita di gioia.
Ti ho visto, Satana, con tutti i tuoi simili, somiglianti a mosche nere, occupate a di-
strarre le suore. Alla vista della colomba, avete tutti preso la fuga, colti dal timore.
Credi, Satana, che Gesù mi lasci da sola? No, no, è lui che mi ha mandato la co-
lombina per consolarmi. Sii certo, Satana, che, se Gesù è con me, io sarò un giorno la
tua padrona, e, come tu vieni da me col permesso di Dio, verrò da te per incatenarti col
permesso di Dio.
Va', Satana, colui che Gesù custodisce non perirà mai. lo non sono niente, ma, con
Gesù, ti schiaccerò. Un istante con Gesù mi fa dimenticare tutto ciò che tu mi fai
soffrire. Che dici, Satana? che nessuno ti ha mai parlato come faccio io? vieni per
farmi inorgoglire? Vattene. So quanto sono debole. Se Gesù non mi custodisse, sarei
peggio di te; ma, se Gesù mi protegge, mi dà la sua forza contro di te. Se Gesù tenesse
una paglia, anche se voi tutti accendeste il fuoco sotto questa paglia, essa non
brucerebbe. Tu mi hai fatto soffrire molto per due giorni. Gesù, per ricompensarmi, mi
ha mandato la colombina.
Tu dici, Satana, che tormenterai ancora il mio corpo? Ti aiuterò per questo, perché il
mio corpo, come te, è contro di me. Se la natura ora soffre, più tardi verrà la gioia. Va',
Satana, io non ti temo. Ho con me quella che ti ha schiacciato la testa, Maria; Ella è
mia Madre! Tu ti arrabbi, Satana? Sì, Maria è mia Madre. Amatissima Madre, Madre
mia! Madre di Gesù! Buona Madre, non so se è il Tuo spirito che mi ha visitato; è
comunque un messaggio di Dio che è venuto sul libro, sul mio viso e che mi ha detto77
di sperare. lo lo faccio, spero. O Maria, Madre di Gesù e Madre mia! Lontano da
te la mia anima languisce, il mio cuore si annoia. Quando sarò con te?».
L'indomani, la lotta contro il demonio continuò, sebbene la suora fosse sofferente.
«Sei dunque tu, diceva a Satana, che getti dei vermi nella mia porzione di cibo (le
suore l'avevano constatato più volte)! Tanto meglio! lo ho domandato a Dio di trovare
il nutrimento sempre cattivo, per non avere alcun piacere sulla terra, né per il gusto, né
per altra cosa.
Tu mi dici che ho mancato di carità? lo amo il prossimo più di me stessa. Perché mi
invidi? Perché Dio mi ama. Sì, mi ama, benché io non sia che miseria e peccato; e
questo amore che mi porta fa ancor meglio risplendere la sua misericordia.
Sei tu che sei venuto un giorno, portando una croce, il costato aperto, una corona di
spine sulla testa con un angelo che ti sosteneva? Tu mi hai detto: Figlia mia. Come sei
furbo! lo non sono tua figlia, Satana. Hai continuato: Sono i tuoi peccati che mi hanno
coronato di spine; è il tuo orgoglio che mi fa così soffrire. Io ti ho fatto tante grazie e
tu non sei fedele! tu non sei per me, sei pèr l'inferno. Così sia, Satana! no, io non sono
per te: tu volevi scoraggiarmi, e questa tentazione è servita a darmi un po' più di
coraggio e di forza.
Un altro giorno, sei venuto nelle vesti di un angelo; sì, Satana, come un angelo; ma
Dio mi ha fatto sempre la grazia di riconoscerti. Tu mi hai detto: Sono il tuo angelo.
Poiché tu non sei fedele, io ti lascerò. Così sia, Satana, vattene, vattene! Mi hai detto
ancora: Non hai seguito le mie ispirazioni, tu dici sempre tutto alla vecchia (alla sua
maestra). Se, da questo momento, tu sarai fedele nel conservare tutto nel tuo cuore,
senza dire niente, otterrai misericordia, Dio ti perdonerà. O Satana, tu volevi farmi
mancare all'obbedienza!
Sì, va' ad agitare il mondo intero, mettilo contro di me, come sarò contenta! Non mi
scoraggerò mai, anche quando il mio corpo fosse coperto di piaghe e ne uscissero i
vermi, quando mi si gettasse in un angolo, spererei sempre. Vedi fin dove va la mia
fiducia in Dio: anche se fossi senza soccorso, senza risorse, incapace di muovermi,
credo che la terra si cambierebbe in uccelli per portarmi ciò di cui ho bisogno; credo
che diventerebbe per me dolce come un materasso. Credo che, se avessi sete e le mie
mani, diventate putride, non potessero prendere l'acqua, Dio farebbe venire l'acqua da
sola nella mia bocca. Vedi, Satana, fin dove va la mia fiducia in Dio.
Aspetta, aspetta, Satana, aggiungeva con una ironia tutta soprannaturale, ti canterò una
canzone:
Bell'Angelo il primo Precipitato l'ultimo; Sì, un piccolo nulla Ti tiene per mano
Incatenato come un cane. O quale mistero, Venire da così lontano! Un piccolo
pulviscolo, Venuto dalla terra, Sarà posto angelo di luce.
Ecco, Satana, la spiegazione del canto: Eri un angelo così bello, e, per il tuo orgoglio,
sei divenuto così brutto! Ci chiami sempre polvere; è vero che noi lo siamo, ma la
misericordia di Dio ci metterà al tuo posto; e tu, Satana, abbaierai come un cane.
Angelo delle tenebre, angelo del male, angelo di pigrizia, angelo di tristezza, nero
come un cane. Puoi ben abbaiare, ma non puoi fare altro contro quelli che non ti
temono. Resta ancora un po', ti canterò tutta la canzone; altrimenti, finirò di cantartela
in India: sono ventiquattro strofe». Satana fuggì via, e la novizia espresse la sua gioia
battendo le mani.78
Le prove interiori erano quasi continue. La vista dei suoi peccati la gettava in una
profonda tristezza, ma una voce dolce la richiamava al ricordo di Dio, dicendole:
L'anima che si occupa troppo di se stessa, perde di vista Dio; rimane chiusa in se
stessa, perde di vista Dio; rimane chiusa in se stessa, invece di andare a Dio.
Bisognerebbe poter annotare tutte le comunicazioni soprannaturali che ella riceveva.
Indichiamo almeno le più toccanti e le più istruttive.
Il 31 ottobre, vide una formica alata; sentì nello stesso tempo una voce che diceva:
Mio Padre ama molto questa formica, perché è piccola; sulle ali di questa formica,
Egli costruirà una grande casa.
Accanto a questa formica, vide un gigante caricare sulle spalle un fastello di pa- '
glia che non riusciva a portare; si piegava sotto il fascio e cadeva per terra, mentre la
formichina sosteneva sulle sue ali il peso di una grande casa. Non comprendendo
niente di questa doppia visione, senti la stessa voce dirle: Amo questa formica perché
è piccola; e per questo costruirò una grande casa su di lei. E la novizia, sempre nella
stessa felice ignoranza, esclamava: «Non so chi sia questa formica! Ma vorrei essere
come lei».
Lo stesso giorno, nella sua cella, si intrattenne con un bambino misterioso. «Bambino,
gli disse in estasi, tu mi porti il frutto della sofferenza; lo accetto, per quanto sia
amaro, poiché Gesù lo vuole. Solamente, per aiutarmi a mangiare questo frutto,
portami anche il chicco della pazienza».
Il 2 novembre, si lamentava col Signore di essere amata dalle creature. Una voce dolce
le rispose: Chi ti amerà mai come Gesù? Tutto l'amore delle creature non potrebbe
eguagliare l'amore costante e generoso che Dio ti porta. L'affetto delle creature si
raffredderà presto. Se tu dispiaci in qualche cosa alla persona che ti ama di più, ella
cesserà subito di amarti, invece Gesù ti ama sempre. Ti aiuta a rialzarti, se cadi, e
anche se lo offendi, egli ti perdona.
L'indomani, ella diceva a Dio nella preghiera: «Mio Dio, sei tu che hai creato tutte le
cose; tu dai loro ciò di cui hanno bisogno. Sei tu che hai creato le erbe del giardino;
dai loro l'aria, la pioggia, il sole, perché non periscano. Io sono come l'erbetta, ho
bisogno di te; ho bisogno di pioggia, di sole: abbi pietà di me! Tu solo, Signore, puoi
farmi vivere, così come tu solo conservi queste erbe».
Durante la messa, vide un giardiniere che teneva dei rami in mano; egli li rimondava.
Tagliava i rami secchi che cadevano a terra: solo quelli buoni restavano nella sua
mano ed erano in piccolissimo numero. Questo giardiniere le disse: Mi ami tu? Vuoi
farmi un po' di posto nel tuo cuore? «No, no, rispose la ingenua fanciulla, non
comprendendo che questo giardiniere altri non era che quello di Maria Maddalena, io
non voglio amare che Gesù». Il giardiniere riprese: Vedi questi cattivi che preparano
una guerra? essi faranno delle fosse per far cadere i buoni; queste buche saranno per
loro; io prenderò i buoni nel mio giardino. Mio Padre non è amato. «Giardiniere, gli
rispose la novizia con la sua incantevole semplicità, mi parli sempre di tuo padre! Chi
conosce tuo padre? Noi non abbiamo che un Padre, che è nel cielo! È lui che deve
essere amato».
Il giardiniere è ritornato durante l'orazione della sera, diceva suor Maria, teneva in
mano un lungo bastone sormontato da una piccola croce. Mi ha detto: allarga un poco
il tuo cuore per darmi lì un posto; sebbene io sia grande, tu puoi farmici entrare. Io ho
risposto: no certamente, solo colui che mi ha creata può ingrandire il mio cuore; il mio

79
cuore è interamente per lui; io non amo gli
uomini,
non
amo
che
Gesù.
Sentendomi parlare così, il giardiniere sorrideva, e nascondeva il suo viso con la
piccola croce, ed io sentivo molto amore nel mio cuore, ma per Gesù solamente. Io,
che non amo gli uomini, vedo ora un pastore, ora un giardiniere. Non mi occorre che
Gesù!».
Lo stesso giardiniere ritornò il 5 novembre durante l'orazione: Io voglio accompagnarti
in India, le disse. «Resta nel tuo giardino, ella gli rispose, ho abbastanza da Gesù».
Ami mia madre? riprese il giardiniere misterioso. «Sì, io la amo, se ella ama Gesù». E
girandosi dalla parte di un angelo che era là sotto forma di un bambino, gli disse:
«Bambino, questo giardiniere viene a vedere tutti i giorni se c'è un posto per lui nel
mio cuore; non c'è posto che per Gesù. Bambino, dimmi perché il demonio fugge
quando il giardiniere arriva».
In mezzo alle sue sofferenze, ella esclamava: «O Gesù, niente quaggiù mi può
contentare! Te solo, o Gesù! O Gesù mio amore, quando verrò? Quando ti possederò?
O Gesù, fratello mio! Tu sei il mio Amico, il mio Sposo». E rivolgendosi alla sua
maestra: «Vede, Madre mia, che famiglia che ho in cielo! Dio Padre, mio creatore!
Gesù, mio Sposo! La santa Vergine, mia madre! San Giuseppe, mio papà! Padre Elia,
mio nonno e mio padrino! Santa Teresa, mia madrina!` Gli angeli, miei custodi! Gli
apostoli, miei fratelli! San Giovanni, mio fratello! Tutti i santi, miei amici! Che
famiglia! Ma io ho tanto peccato! Come presentarmi davanti a questa famiglia? Ah!
Come il cielo è più grande della terra, così la misericordia di Dio è più grande dei miei
peccati. Se io gettassi quattro bottiglie d'acqua sporca nel mare, l'acqua del mare non si
sporcherebbe. Per questo i miei peccati davanti a Dio sono come queste quattro
bottiglie gettate nel mare. O mio Dio, spero nella Tua misericordia».
11 13 novembre, raccontava ciò che aveva visto: «Gesù, diceva, mi ha mostrato
un'anima profondamente addormentata, circondata da serpenti che la mordevano; ella
non sentì nemmeno i loro morsi: Guarda, mi ha detto il divino Maestro, la pioggia
cade su di lei, il sole la illumina, ed ella dorme sempre! E non sente niente, tutto
diventa inutile per lei. È la figura dell'anima tiepida, addormentata nel male; i serpenti
sono le tentazioni; l'acqua, la mia grazia; il sole, la mia luce; io le mando tutti questi
beni, ed ella non profitta di niente. O Gesù, questa anima, sono forse io,
illuminatemi!».
Il 14 novembre, il vescovo di Bayonne venne al Carmelo. Dopo la messa, entrò nella
clausura con il Rev. Abate Manaudas. Costui raccontò di nuovo a Monsignore, proprio
sul luogo, tutto ciò che egli aveva visto e provato durante la possessione, soprattutto
nel momento del passaggio di Gesù. Sua Eccellenza ascoltava tutti questi dettagli
meravigliosi con il più vivo e il più religioso interesse. Guardando il lettino dove si
trovava la novizia al momento della sua liberazione, disse alle suore con una grande
emozione: Volete vendere questo letto? Io lo comprerei volentieri. Si fece leggere una
parte degli insegnamenti dell'Angelo durante i quattro giorni di estasi che seguirono la
possessione; non nascose la sua ammirazione per una tale dottrina, dichiarandola
pienamente conforme a quella della chiesa. Ma la semplicità della novizia, ignara di
tutto, pur se oggetto di favori così eccezionali, fu ciò che lo commosse di più. La vide
privatamente, e questo incontro aumentò ancora di più la sua gioia. La novizia, da
parte sua, era commossa della bontà del suo vescovo.

---

80
L'indomani fu un giorno di grandi sofferenze. Per distrarla, le si portarono
due pesciolini in un. vaso pieno d'acqua, sembrò dimenticare per un istante i suoi dolo-
ri. Disse loro: «Pesciolini, benedite il Signore che vi ha creato»; e, siccome si accorse
che aprivano la bocca, aggiunse «È così, che dobbiamo fare per Gesù; è così che
dobbiamo attirarlo nella nostra anima con le nostre aspirazioni».
Durante i vespri, la si era lasciata sola con una colomba e i due pesciolini. La sua
Maestra, al ritorno, la trovò addormentata. La colomba riposava sulla sua testa; i
pesciolini usciti dall'acqua, ma pieni di vita, stavano sul ripiano del suo capezzale.
Svegliandosi esclamò: «Questi pesciolini vengono da me, perché io li amo e li curo.
Devo così andare a Dio, al Dio che mi ha creata e che mi ama molto più di quanto io
non ami questi pesci. Spero che mi userà misericordia».
Pregò Monsignore di benedire quei pesci e gli domandò di poterli conservare in un
vivaio. Perché, le chiese il vescovo, ci tieni ad avere questo vivaio e questi pesci?
«Perché, rispose lei, questi pesciolini sono creature del buon Dio». Ma, riprese il
prelato, il buon Dio non ha creato tutto? «Sì, senza dubbio, rispose ancora; ma questi
pesci, aprendo la bocca, fanno pensare a Gesù; e poi, Gesù ha amato i pesci, e ne ha
mangiato». E siccome ella insisteva per avere un vivaio, il vescovo le disse: Ora basta,
figlia mia. «Sì, Monsignore, se questa è la volontà di Dio, Egli lo farà per me, e non ci
penserò più». Abbiamo citato questo episodio per dimostrare come la più amabile
semplicità fosse unita in questa anima a degli stati così straordinari.
E ciò che vi era ancora di più sbalorditivo, era la sua completa ignoranza in ri-
ferimento a se stessa. Un giorno che si parlava davanti a lei di un'anima condotta per
vie straordinarie, disse alla sua maestra: «Madre mia, quanto compiango questa anima!
Ve ne sono così poche che non siano nell'illusione! Dio ci preservi da questi stati». Tu
non vorresti dunque esserci? le chiese Madre Elia. «Piuttosto morire, rispose; Madre
mia, bisogna bene volere ciò che Dio vuole ma io guardo questi stati come un castigo
di Dio; è così facile cadere nell'orgoglio!». Conosci questi stati? «Sì, Madre mia, ho
visto ad Alessandria una persona simile. Si correva da ogni parte per consultarla e per
raccomandarsi alle sue preghiere; il suo confessore la considerava una santa. La prima
volta che la vidi, mi sembrò sentire una voce interiore che mi diceva: È sotto l'azione
del demonio. Feci conoscere le mie impressioni al suo confessore che era anche il mio;
mi trattò da orgogliosa. "Ha ragione, Padre mio, gli dissi, ma se vuole conoscere la via
di quest'anima, la umilii, faccia finta di disprezzarla, e ciò a più riprese, perché il dia-
volo può fare sopportare esteriormente una umiliazione per meglio ingannare in
seguito". Il sacerdote seguì il mio consiglio. Quest'anima sembrò dapprima accettare
bene la prova; ma, la seconda volta, divenne triste, e si lamentò perfino di non essere
compresa; lo scoraggiamento non tardò a venire. Tutti questi stati straordinari
cessarono come per incanto. Il rilassamento la condusse ben presto alla apostasia.
Abbandonò la vita religiosa, che aveva abbracciato da lungo tempo, due mesi dopo, si
sposava».
Suor Maria di Gesù Crocifisso era continuamente tormentata riguardo alle sue
Comunioni. Il demonio tentava di farle credere che lei ingannava i superiori, e che era
per questo motivo che le si permetteva di comunicarsi. Malgrado tutto ella obbediva.
Nostro Signore, per ricompensarla di quest'atto di obbedienza, le mostrò un giorno
degli uccelli immersi nell'acqua; alcuni uscivano facilmente dall'acqua con l'aiuto delle
loro ali; altri vi restavano tuffati, perché non avevano affatto ali. Gesù le disse: Figlia

---

81
mia, l'obbedienza è per l'anima ciò che le ali sono per l'uccello. Incantata da queste
parole del divin Maestro, ella gli testimoniò la sua riconoscenza recitando subito il
cantico dei tre fanciulli nella fornace.
Ascoltiamo una delle sue preghiere della sera, che ella raccontava in estasi: «Vedevo,
diceva, due bambini che sembravano avere sette anni. Li vedevo come con gli occhi
del corpo. Uno teneva in una mano un calice, nell'altra una croce ed una corona di
spine. Il secondo mi presentava un vestito più bianco della neve, una bella corona di
rose e profumi raffinati. Il bambino che portava la croce mi disse: Scegli. Io gli
risposi: "Piccolo, va a domandare a Gesù di scegliere per me: il suo gradimento è il
mio gradimento; la sua volontà, la mia volontà". Il bambino mi sorrise e mi disse:
Colui che sceglie quaggiù la croce avrà un giorno la corona di rose; colui che sceglie,
durante la vita, la rosa e i profumi avrà più tardi la spina: tutto per lui si cambierà in
dolore. Io risposi: "Piccolo, io non voglio scegliere niente, perché sono debole; vai a
dire a Gesù che preferisco che scelga lui per me. Se sceglie per me la croce, la corona
di spine, il calice per tutta l'eternità, io sarò contenta, perché egli lo sarà". Il bambino
ha pianto e tutto e scomparso. Tutto ciò è senza dubbio frutto dell'immaginazione, e
non mi ci fermo».
Nelle sue sofferenze più vive, quando le suore le offrivano qualche sollievo, diceva:
«Tutto passa! Dopo la mia morte non avrò più un corpo che possa soffrire per Gesù;
lasciatemi dunque profittare del tempo per soffrire tutto ciò che potrò per lui. lo non
vedo né sole, né stelle, né terra, né acqua, né alcuna creatura, né Dio, né Satana; vedo
solo me e la sofferenza che mi circonda».
Il giorno della festa di san Francesco Saverio, tutta la comunità fu testimone di una
scena tanto eloquente quanto incantevole, sebbene silenziosa. Si vide la novizia fissare
una apparizione celeste, che le chiedeva lo spogliamento di tutto; con i suoi gesti
espressivi, la suora diede a questa apparizione tutte le parti del suo corpo. Costei
accettò tutto, ma reclamò di più. La suora si tolse allora tutti i suoi abiti, ad eccezione
della tunica, e glieli diede. L'apparizione prese gli abiti, ma volle di più. Non sapendo
più che darle, la suora fece comprendere con segni che si era disfatta di tutto con la sua
entrata in religione. Tutto ad un tratto ella si alzò, si stese sul pavimento, con la sua
croce in mano, e restò immobile, come morta, per esprimere la morte a tutto: ciò
costituì la perfezione consumata. Ritornando in sé, esclamò: «Rientriamo nella terra
come ne siamo usciti. O Gesù, offro il mio corpo per la Chiesa. Noi veniamo nudi
sulla terra; dobbiamo rientrare nudi nella terra».
O mio Dio, diceva un giorno dopo la Comunione, rendimi fedele alle piccole
illuminazioni, alle piccole ispirazioni, per non cadere nell'inferno».
Le sofferenze, che non cessavano, provavano che Gesù aveva scelto per lei la croce.
«Io sono contenta, diceva; avendo Gesù, scelto per me la croce, è obbligato ad
aiutarmi a portarla».
Il demonio usava largamente del permesso che aveva di tormentarla. In una cir-
costanza, gettò una tale quantità di spilli nel suo cibo, che la povera vittima, che li
inghiotti, ne soffrì orribilmente per tre settimane. Sentiva nell'interno del suo corpo
come una catena che saliva e che scendeva strappando le pareti del suo stomaco; i
dolori erano indicibili. Il medico, chiamato, non capì niente di questo stato; era im-
possibile sollevarla. Dopo parecchi giorni di vero martirio, ella riuscì a rigettare alcuni
di questi spilli. Li si mostrò al medico, che ne parve sorpreso e spaventato. Non

---

82
supponendo niente della malizia del demonio, credette che la suora avesse
inghiottito questi spilli per una mortificazione mal capita. Sorella mia, le disse con una
voce severa, questi spilli sono stati così contorti da qualcuno, e questo qualcuno, sei
tu. Confessa la tua mancanza. «Lei si inganna, signore, gli rispose con un dolce sor-
riso, io non ho né combinato in questo modo, né inghiottito volontariamente questi
spilli; bisognerebbe essere pazzi per agire così; farlo nel pieno possesso delle proprie
facoltà sarebbe un errore grave. Dio mi vede e l'inferno è là. Io non sono venuta qui
per fare simili cose. Tutto passa in questo mondo e Dio ci giudicherà».
Il disprezzo che aveva del suo corpo ritornava spesso sulle sue labbra: «O corpo,
diceva, ben presto sarai sotto terra; tutto passa per te; guarda il sepolcro. Nella tomba
godi dei piaceri, desideri begl'abiti, un buon nutrimento? Vedi la tua grandezza nella
tomba; i vermi, piccole bestie, ti divoreranno; essi sono più di te. Quando tu vivevi,
schiacciavi i vermi; nella tomba i vermi ti mangiano; nella tomba, sei nascosto a tutti
gli sguardi.
Ma la mia anima sale verso Gesù, la mia anima vede Gesù, lo benedice e lo ama
sempre. Tuttavia, io ho tanto peccato! Come sperare di andare in cielo? Sì, mio Dio, io
spero, perché ho molto peccato: in cielo, io farò risplendere, più di tutte le mie
consorelle, le misericordie del Signore!
Qui, non ho niente da soffrire. Sarei felice se mancassi di tutto! Ma non ne sono
degna. Oggi, avevo un desiderio così ardente di morire martire! Una voce mi ha detto:
Tu non meriti questa grazia. Ho subito risposto: "Almeno, mio Dio, martire della
povertà! Oh! Se avessi la felicità di morire di fame! Ma no, supposto che io non avessi
pane, Gesù farebbe un miracolo per darmene. La voce mi ha detto: Quanto è grande la
tua fede! Io ho pensato subito che fosse Satana che mi parlava così per farmi cadere
nell'orgoglio. Confesso tuttavia che questa voce mi ha ispirato l'amore e la fiducia in
Dio, e il disprezzo di me stessa».
Durante le feste di Natale, ella si preparò, con la migliore grazia del mondo, a tutti gli
innocenti svaghi autorizzati dalle usanze del Carmelo, come se non avesse sofferto
assolutamente niente. Sempre la stessa, si dimenticava per ricreare le sue consorelle.
Durante i vespri di Natale, aveva visto un uomo che le mostrava il suo cuore allo
scoperto, e, in questo cuore, numerose colombe bianche. Al di fuori, c'erano su
questo cuore delle spine, che lo straziavano e che facevano scorrere il sangue fino a
terra. Quell'uomo le disse: Figlia mia, nessuno raccoglie questo sangue; mi si fa
soffrire il martirio; se non c'è conversione, farò perire i frutti della terra: e se, neanche
dopo questo castigo, ci si converte, strapperò gli alberi e ne pianterò altri; e questi
raccoglieranno il mio sangue.
Alcuni giorni dopo, ella recitava durante la messa questa preghiera, che le era stata
insegnata durante una delle sue ore di orazione: «Signore, dammi l'obbedienza del tuo
cuore, l'umiltà di tua Madre e la semplicità di tuo Padre». Ad un tratto, vide due
montagne davanti a sé; credette di essere a Gerusalemme. Tra le due montagne vide un
canale, senza acqua. Un uomo di grande corporatura stava accanto al canale gli si
gettavano delle pietre. «Quest'uomo, disse, si è girato verso di me come verso un
amico, pregandomi di difenderlo e di nasconderlo. Io mi dicevo ascoltando la sua
preghiera: quanta poca intelligenza ha quest'uomo! lo così piccola, come posso
nascondere lui così grande? Ha compreso il mio pensiero e mi ha detto Io sono piccolo
e grande; tu, non sei piccola, ma grande. Ho compreso che ero grande per l'orgoglio.

---

83
Ha aggiunto: Sono io che voglio nasconderti. Mi ha poi domandato da
bere. Nel mio imbarazzo, dicevo interiormente alla santa Vergine "Madre mia, dai
l'intelligenza a quest'uomo. Vuole che io gli dia da bere ed io non ho niente per dargli
da bere". Egli ha ancora compreso il mio pensiero e mi ha detto: Io non manco di in-
telligenza; sei tu che non ne hai. Io non ho bisogno di bere; sono io che voglio darti da
bere. Io gli ho detto "E tu chi sei per conoscere così i miei pensieri? Sei Satana o
Dio?". Mi ha risposto Io non sono Satana, ma non ho bisogno di dire chi sono, a te che
non sei nulla. Mentre mi parlava, le sue parole arrecavano grazia alla mia anima; mi ha
riempito di forza e di speranza, mi ha dato la pace; lo stesso mio corpo sentiva un
nuovo vigore. Tutto ciò non è durato che un istante».
1 prodigi di ogni genere si moltiplicavano; a diverse riprese, parecchie suore videro
nella bocca della novizia dei frutti misteriosi; due o tre ebbero perfino il favore di
mangiarne.` Ma ancora più straordinari erano il suo amore per la sofferenza, la sua
umiltà e la sua carità, che non si smentivano mai, ogni volta che si ritrovava nel suo
stato normale.
E non vi si trovava sempre. Spesso, come era stato predetto, parlava e agiva sotto
l'influsso di una ossessione diabolica. In tali momenti, se l'angelo delle tenebre si
compiaceva qualche volta di scimmiottare l'angelo della luce, ancor più fre-
quentemente era costretto a mostrarsi allo scoperto, come aveva fatto durante la
possessione di quaranta giorni. Dichiarava allora di non più volere né obbedire, né
lavorare; aveva violenti accessi di collera e di rabbia contro i superiori e contro la
stessa suor Maria di Gesù Crocifisso. Nel settembre 1869 tenta di uccidere la novizia
fracassandole la testa contro il pavimento; nell'ottobre dello stesso anno, la fa
precipitare violentemente, col viso contro il suolo; nel giugno 1870 le assesterà un
gran colpo sulla spalla che la farà star male per tre giorni e dal quale sarà guarita
improvvisamente da una apparizione celeste. Si è già parlato degli spilli gettati nel suo
cibo, con i quali il demonio cercava di soffocarla.
Soprattutto, si sforzava di convincere le Madri che lei non aveva la vocazione di
Carmelitana. Quante volte la novizia in preda all'ossessione ripeteva, con un tono
disperato, che non era chiamata, che al Carmelo si sarebbe perduta e che sarebbe stata
oggetto di scandalo per le suore!
Poi, passando dalle parole ai fatti, il demonio la spingeva a fuggire dal monastero. Ma
era molto evidente per tutti che lei non era responsabile e che queste mancanze
dovevano attribuirsi completamente all'ossessione diabolica.` 1 superiori del Carmelo,
ed ancora altri sacerdoti che videro la novizia in questo stato, dichiararono che non era
affatto colpevole. Molte volte la esorcizzarono; costretto a svelarsi il demonio si
allontanava per alcuni istanti; ma annunciava che avrebbe continuato a tormentare la
sua vittima, fintanto che sarebbero durati questi tre anni di prova. Egli lo fece,
lasciandole tuttavia lunghe settimane di calma, durante le quali la novizia si esercitava
in tutte le virtù e continuava a ricevere dal cielo i più segnalati favori.
.
Il ricordo delle mancanze commesse sotto l'influenza del demonio non serviva
allora che a immergerla in vivi sentimenti di pentimento e di umiltà. Perché, se at-
testava di non poter resistere a queste ossessioni, Dio permetteva tuttavia che lei non
vi supponesse affatto la mano di Satana. Si diceva abbandonata alla sua propria
debolezza, alla sua cattiva natura e si confessava sinceramente la più grande peccatrice
della terra.

---

84
Dio le fece vedere un giorno un tesoro prezioso in un contenitore ricoperto da
immondizie. Il tesoro era la sua anima, oggetto di predilezioni divine; la spazzatura
erano le sue mancanze involontarie, che servivano a mantenerla, ai suoi propri occhi,
in una abiezione salutare. Così il demonio contribuiva, senza volere, a proteggere i
doni del Signore. Ancora una volta, la sua malizia si risolveva a sua propria
confusione ed a gloria di Dio.
CAPITOLO X
Il divin giardiniere. I suoi insegnamenti a suor Maria di Gesù Crocifisso (1869-
1870)
Durante questo tempo di prova annunciato dall'angelo, in cui il nemico del bene
metteva tutto in opera per scoraggiare la novizia e portarla alla disperazione, anche le
apparizioni e le consolazioni divine continuavano: erano come un elemento
soprannaturale e necessario per preparare quest'anima a combattimenti sempre nuovi.
Riportiamo qui l'apprezzamento di Madre Elia sulla sua novizia, negli appunti presi su
di lei per ordine del vescovo di Bayonne e del superiore del Carmelo, dalla sua entrata
nel Carmelo di Pau. Da questa nota abbiamo estratto i fatti relativi a questo periodo
della vita di suor Maria di Gesù Crocifisso.
Per quanto mi è possibile, uso il linguaggio della nostra suorina per descrivere lo stato
di quest'anima con più esattezza. Tuttavia, confesso che il mio compito è difficile e
che questa esposizione è spoglia del fascino legato alle parole e alle azioni della
novizia e che dà tanto interesse ed espressione a ciò che ella dice.
Sento che faccio il suo ritratto a metà. Occorrerebbe un'altra penna più esercitata per
fare conoscere questa bella anima: la sua ingenuità, la sua semplicità, la sua umiltà, la
sua generosità, la sua carità, il suo amore per Dio e per il prossimo, la sua forza
d'animo nelle prove, la sua fede, la sua fiducia in Dio, la sua costanza nel lottare
contro l'avversario che la perseguita senza posa, il suo amore per la vita nascosta,
comune ed ordinaria. Bisogna vederla e seguirla, per farsi un'idea giusta di questa
fanciulla. Se tutto ciò che avviene in quest'anima di straordinario, sia nel passato sia
nel presente, viene da Dio, non tocca a noi giudicarlo; tutto ciò che possiamo dire, è
che, se lo spirito di Dio non ne è l'autore, la nostra novizia ci sembrerebbe più degna di
ammirazione per essere capace, sotto l'azione del demonio, di restare fedele al suo
Dio, piena di speranza in Lui, umile e piccola in sé stessa, non cercando mai la stima
delle creature, non volendo in ogni cosa che la volontà di Dio e la Sua più grande
gloria. Ho ben sondato i suoi sentimenti ed ella non ha mai deviato dal suo cammino,
che è quello di un'anima piena di rettitudine la quale non cerca che Dio solo.
Trattenuta un giorno nella sua cella dalla febbre, la novizia disse alla sua maestra, che
l'aveva lasciata sola durante l'orazione della sera: «Madre mia, continui la riflessione,
così proficua, che mi ha fatto un momento fa». Madre Elia, ignorando il fatto, le
domandò di ripeterle quanto detto, per sapere se non l'avesse già dimenticato: «Le sue
parole, disse suor Maria, sono incise nel fondo del mio cuore, ma non saprei ripeterle.
C'erano tre punti: Cerca Dio solo, senza fermarti su nessuna cosa creata. Se parli, sii
come se non parlassi, se guardi, come se non guardassi, se ascolti, come se non
ascoltassi. Dio solo è tutto; la creatura non è nient'altro che nulla e peccato. Tutto
quaggiù è vanità, perché tutto ciò che passa non è niente. Al momento della morte,
come rimpiangeremo di non aver profittato del tempo!».

---

85
L'indomani, durante l'orazione vide lo stesso uomo che aveva già visto più volte.
1 suoi occhi erano dolci e graziosi; i capelli biondi gli ricadevano sulle spalle.
«Quest'uomo, lei diceva, è ricco e povero nello stesso tempo. L'ho visto in mezzo al
coro, sorridente verso tutte le suore, le quali formavano una bianca corona attorno a
Lui. Ben presto ho visto questa corona dividersi in tre parti. Quell'uomo mi ha detto:
Voi dovete dividervi in tre, ma sarete tutte insieme nel cielo». La fondazione di
Mangalore e, più tardi, quella di Betlemme, così meravigliosa, dimostreranno la verità
di questa profezia.
Il 4 febbraio 1869, dopo compieta, ella cadde in estasi e raccontò, in questo stato, la
sua orazione del mattino: «Piangevo i miei peccati durante l'orazione, disse, e il
pensiero che sono sempre malata veniva a turbarmi ed a inquietarmi. Il Signore mi ha
detto con dolcezza (Oh! Come la sua voce mi ha restituito la pace!): Figlia mia, tu
rassomigli ad una vigna. Guarda come il vignaiolo lavora, coltiva la sua vigna; vanga
la terra attorno al piede della vite. La terra simboleggia il tuo corpo: io, lavoro la mia
vigna con la sofferenza. Per fare fruttificare la sua vigna, il vignaiolo taglia i rami
cattivi e monda i buoni: anche io mi servo delle tentazioni, delle umiliazioni, del
disprezzo, per mondare la mia vigna e tagliare i rami cattivi e inutili: l'orgoglio e
l'amor proprio, che bisogna fare morire.
Il padrone della vigna non lavora per niente; spera, agende il frutto, lavora molto la
sua vigna, rivolta più spesso la terra, taglia più volte i rami inutili. Il giardiniere che
lavora il suo giardino non lavora inutilmente: si nutre col frutto del suo lavoro. Vuole
che tutti i suoi alberi portino frutto, non si contenta del frutto di uno solo. Qui ho degli
alberi: li taglio, li lavoro perché portino frutto. Entro spesso nel loro cuore e faccio
sentire loro la mia voce. Spesso gli alberi non vi fanno attenzione, non mi vedono.
Fate attenzione: Bisogna portare frutto. Il Signore taglia gli alberi che non portano
frutto, getta nel fuoco gli alberi cattivi e ne pianta altri.
Ho detto al Signore: Signore, se tu mi abbandoni, sarò come la cenere che non porta
alcun frutto. Ma se tu mi guardi, divento una terra buona, una terra dolce che porta
buoni frutti, che è coperta di verde e di fiori. Signore, guardaci sempre, sii con noi».
L' 8 febbraio,, davanti al santissimo Sacramento esposto, ella vide un uomo molto
bello: «Quest'uomo, raccontava, mi ha detto: Il tuo cuore non è abbastanza vuoto, non
abbastanza distaccato; poi mi ha mostrato un fiorellino in un vaso senza terra e senza
acqua, che il sole dissecca e mi ha detto: Senza di me, tu sei simile a questa pianta, tu
manchi di terra e di acqua per rinfrescarti. Ero infastidita di ciò che mi diceva, che cioè
senza di Lui sarei come questa pianta disseccata; se mi avesse detto: senza Gesù, alla
buon'ora! Io gli ho domandato: Ma chi sei tu per parlare così? Il mio cuore non è tuo, è
di Gesù. Perché dirmi che non posso fare niente di buono senza di te? Dì invece: senza
Gesù. Ha riso, e nascondendosi il viso con la sua larga manica, mi impediva di vedere
il santissimo Sacramento».
«Ho visto, raccontava ancora due giorni dopo, ma da molto lontano, un uomo di una
grande maestà; somigliava a un re. Era seduto e sembrava sovrano, padrone del mondo
intero ma molti rifiutavano di riconoscere il suo potere. E ho detto: Signore, come fare
per amarti? Sentivo contemporaneamente un grande amore di Dio, un grande desiderio
di servirlo e di praticare la virtù. Sarei voluta diventare perfetta, per essergli gradita e
ricompensarlo dell'ingratitudine di coloro che non lo amavano; ma mi vedevo così
lontana dalla perfezione! Una voce mi ha detto: Guarda nella natura, gli alberi non

---

86
diventano grandi in un giorno. Mi ha mostrato un albero che portava frutti
cattivi: ha tagliato i rami, l'ha trapiantato, ha messo della buona terra attorno al suo
piede, l'ha curato con pazienza, venuto il momento, l'ha mondato e quest'albero ha
cominciato a portare frutto. L'uomo ha raddoppiato le cure e l'albero, ogni anno, ha
portato un po' più di -frutto. Quell'uomo mi ha guardato e mi ha detto: Voglio che tu
sia come quest'albero: non voglio che tu porti frutto subito, ma col tempo. lo sentivo
una grande fiducia e il mio cuore si infiammava di amore per Dio, di desiderio di
amarlo, di non vivere che per Lui e di allontanarmi dalle creature, che vedevo come
tante bestie pronte a divorare la mia anima. L'innesto praticato sull'albero mi mostrava
la trasformazione di un'anima che cerca Dio, che vive unita a Dio, a Gesù».
Un altro giorno, supplicava il divin Maestro di rafforzarla nella verità, facendole
riconoscere l'orgoglio e l'umiltà. Ecco in quali termini rendeva conto alla sua maestra
di ciò che Dio le aveva mostrato: «Ho visto, diceva, che l'orgoglio è la sorgente di tutti
i peccati e l'umiltà la sorgente, il fondamento di tutte le virtù. L'orgoglio ha rovinato
l'angelo più bello, a causa di esso egli è caduto. Se si fosse umiliato, avesse riferito a
Dio tutto ciò che era, sarebbe diventato ancora più bello, l'orgoglio ne ha fatto un
demonio. Se Adamo ed Eva, dopo aver peccato, si fossero umiliati, Dio avrebbe loro
perdonato. Perfino Giuda, se si fosse umiliato, avrebbe ottenuto il Suo perdono.
L'orgoglio ci perde tutti, per orgoglio la volontà dell'uomo si rivolta contro Dio.
L'anima umile diventa luce, vive nella verità, arriva fino a Dio e Dio si abbassa fino a
lei. L'umiltà traccia la strada per acquistare le altre virtù. Ho detto a Gesù molte cose
che non saprei ridire. Ho visto che avevo dell'orgoglio in tutto; ho pregato Gesù di
darmi l'umiltà e ho preso la risoluzione di praticare questa virtù in ogni cosa. Oh!
Quanto desidero l'umiltà, il disprezzo delle creature! Dio è pronto a perdonare un
peccatore che si umilia, guarda con più amore l'anima che ritorna a Lui con l'umiltà
che l'anima fedele che si compiace nelle sue virtù. Questa rischia di perdersi con
l'orgoglio, mentre il peccatore ottiene misericordia umiliandosi.
Ho visto un giardino pieno di frutti, diceva un'altra volta sullo stesso argomento, alla
porta del giardino c'era del fuoco, e quelli che volevano entrare per cogliere della
frutta dovevano attraversare questo fuoco. Ho visto un'anima che prendeva dell'acqua
e, per mezzo di questa, passava in mezzo al fuoco senza bruciarsi, entrava nel giardino
e ne coglieva i frutti. Altre, al contrario, invece di prendere l'acqua, raccoglievano
legna e paglia e la gettavano nel fuoco che diventava più ardente, e queste anime si
bruciavano sempre di più, ogni volta che tentavano di penetrare nel giardino; invece di
cogliere della frutta, non pensavano che alle loro scottature. lo non comprendevo
niente di ciò che vedevo. Tutt'a un tratto, scorsi il padrone del giardino che guardava le
anime che attraversavano il fuoco e gli ho domandato la spiegazione di ciò che mi
veniva mostrato. Mi ha risposto: Guarda le anime che portano sempre l'acqua con loro:
quest'acqua è l'umiltà. L'umiltà, ecco la vera sorgente delle virtù. L'anima umile porta
sempre l'acqua con se; così non sente il fuoco, immagine delle umiliazioni, delle
prove, della sofferenza, della persecuzione, del disprezzo, delle calunnie. Tutto piom-
ba su quest'anima e le dice con disprezzo: sei cattiva, imperfetta, orgogliosa, pigra, di-
sobbediente, non hai carità, non sei buona per stare qui. Il fuoco che bisogna attraver-
sare per cogliere i frutti del giardino, è tutto questo. Più si passa attraverso questo
fuoco, più frutta si coglie. Con l'acqua dell'umiltà, tutto torna a profitto dell'anima, in-
vece le anime che mancano di quest'acqua, trovano il fuoco dappertutto e si bruciano

---

87
con l'egoismo, il quale fa si che esse pensino sempre a se stesse, e non entrino
mai in quella semplicità che Dio richiede per la salvezza. Bisogna diventare come
bambini per entrare nel regno dei cieli. Queste anime potranno anche praticare molte
virtù esteriori ma se non si applicano soprattutto ad acquistare l'umiltà, non saranno
mai gradite a Gesù, mentre quelle che si applicano ad acquistare l'umiltà, sebbene
abbiano peccato molto di più, troveranno grazia davanti a Dio». Non c'è niente che
esprima meglio lo stato di quest'anima di elezione, nel tempo della prova, della
seguente visione: «Ho visto, diceva, molti roseti verdi che avevano dei fiori, accanto a
questi roseti, ve n'era un altro, solitario ma più verde, più fiorito, più bello. Un uomo
che sembrava essere il Signore, è venuto, ha preso questo roseto così fiorito e l'ha
messo in una notte oscura. Non più sole per questo roseto, non più rugiada, non più
gioia. I rami si sono curvati, le foglie sono ingiallite, il roseto si è avvizzito: era quasi
morto. Gli altri roseti, che godevano la rugiada, il sole, la luce, dicevano: bisogna
estirpare questo roseto, che si secca per mancanza di acqua e di sole; le sue foglie sono
ingiallite; sradicalo, sradicalo. Il padrone del giardino ha loro risposto: Mi dite di
estirpare questo roseto, perché non fa più rose e perché le sue rose si sono appassite.
Non capite che, se voi foste come lui, privi di acqua per rinfrescarvi e di sole per
riscaldarvi, sareste già ridotti in polvere. Aspettate, e vedrete! Qualche tempo dopo, il
Signore ha fatto uscire questo roseto dalla sua notte profonda e l'ha innaffiato e il
roseto è rifiorito più bello che mai: le rose sono sbocciate e il profumo di questo roseto
ha rallegrato tutti quelli che l'hanno visto, ed essi hanno benedetto il Signore».
Ascoltiamo ancora queste parole del Salvatore alla sua serva; esse completano le luci
racchiuse nella visione precedente: «Ho sentito una voce che diceva: il Mae-
stro non dimentica la sua serva ma la serva dimentica il suo Maestro. Questa voce era
la voce del Signore, ne ho sentito la presenza; mi ha detto: tu mi devi rassomigliare;
starai ancora due anni nelle tenebre, perché io veda fin dove arriverà la fede degli
uomini. Tre volte l'anno il Signore visiterà la sua serva ma di sfuggita, come un lampo.
Ah! Signore, ho risposto, è troppo lungo questo tempo senza vederti. Tu mi vedi, tu,
ma io, io non ti vedo».
Non finiamo di citare questi insegnamenti raccolti durante le sue frequenti estasi e
pieni di essenza evangelica; essi fanno conoscere l'anima della quale raccontiamo la
vita meravigliosa meglio di tutto ciò che noi potremmo dire: «Ho piantato degli alberi,
richiedo del frutto per rinfrancarmi, dice il Signore. Alberi del Signore, il vostro
Padrone domanda da bere, domanda il frutto dell'umiltà, della carità. Alberi del
Signore, non date il vostro frutto per la terra, datelo per Colui che vi ha piantato. Non
lasciate che il cane raccolga il vostro frutto. Il Signore domanda da bere; domanda
frutti interiori, domanda frutti esteriori. Il Signore domanda da bere è triste, sofferente,
oppresso: dategli da bere perché vada ad innaffiare altre piante, perché queste piante
portino frutto. Alberi del Signore, ricompensate il Signore. Quando vedo Gesù, il mio
cuore è straziato, il mio cuore è dilaniato. Egli, questo Signore ha detto: il Padrone non
dimentica la sua serva ma la serva dimentica il suo Padrone.
Alberi del Signore, il Signore ha avuto fame. Se voi foste le vere spose del Signore,
dareste al vostro fratello perfino il boccone che avete in bocca e Gesù ve lo renderebbe
triplicato, e in seguito vi darebbe la vita eterna.
Gesù, nella prigione, ha freddo: attende che voi lo riscaldiate. Vi sente, ascolta ciò che
gli direte. I carnefici preparano le corde per legarlo, preparano i chiodi, preparano la

---

88
croce; da parte vostra preparategli cose buone: preparategli il vostro cuore. Gesù
geme; i Giudei non ascoltano i suoi gemiti che per beffarsi di lui. Ascoltatelo voi, per
consolarlo, per ricompensarlo. I Giudei sono contenti di accompagnare Gesù al
Calvario per farlo soffrire. Siate tristi a causa dei vostri peccati e a causa del tempo
che avete passato senza pensare a Lui. I Giudei cercavano Gesù per farlo morire; voi
cercate Gesù tutti i giorni per farlo vivere in voi, per farlo risuscitare, per glorificarlo
in voi. I Giudei hanno legato le mani di Gesù; voi legatevi a lui.
I Giudei beffeggiano Gesù; i soldati gli pongono sulle spalle, per derisione, uno
straccio di porpora e una canna nella mano; voi preparate per Gesù un amore tutto
filiale.
I nemici di Gesù lo schiaffeggiano; voi preparatevi a ricevere degli schiaffi per suo
amore.
I Giudei si incitano a vicenda per tormentare Gesù: voi incitatevi a vicenda per
benedirlo e farlo benedire.
I Giudei avrebbero voluto che altri popoli (altre folle) si unissero a loro per insultare
Gesù: voi attirate le anime all'amore di Gesù.
I Giudei gettano letame, sporcizia sul cammino che Gesù deve percorrere: voi
preparate delle rose e copritene la strada di Gesù.
Guardate, Maria piange, soffre, è affranta dal dolore; accompagnate Maria al Calvario
con la vostra fedeltà, con l'amore di Gesù, con l'amore del prossimo. Gesù è nudo sulla
croce; con l'esercizio della carità, rivestite Gesù».
Gesù ritorna, in seguito, agli insegnamenti che la riguardano più personalmente. Che
cosa di più toccante e di più istruttivo della visione seguente?
«Ho visto, diceva, un uomo in giardino; con una mano teneva un bastone, con l'altra
un mazzo di rose. Questo giardino era molto piccolo ma molto bello e tutto pieno di
fiori e di frutti. Non c'era una sola erba cattiva e tutto prosperava, secondo i desideri
del Padrone del giardino. Accanto a questo, ce n'era un altro chiuso, tutto nero: non vi
si vedevano che rovi e spine.
Il giardiniere, mostrandomi tale giardino, mi ha detto: Vedi questo brutto giardino? È
l'immagine di te: tu sei come questa terra. Io ti ho fatto tante grazie e tu non produci
che rovi, i quali straziano tutti quelli che ti avvicinano. Fai come questa terra cattiva:
ho spesso gettato buona semente ma le erbacce la soffocano. Osserva ciò che sto per
fare: voglio fare fruttificare questa terra per glorificare il Padre mio, che avrà più gioia
del cambiamento di questa di quanto non ne provi contemplando il primo giardino.
Tre uomini si sono presentati; erano neri e mi sembrava di vedere dei demoni. Ho fatto
il segno di croce ed ho detto: Signore, per la tua santa Croce, liberami dalla malizia di
Satana. Il giardiniere ha sorriso e il suo sguardo sollevava la mia anima. Si è rivolto a
questi tre uomini così spaventosi e ha detto loro: Lavorate, dissodate a fondo questa
terra, bruciate tutte le cattive radici che vi si trovano. Essi si sono messi all'opera,
voltando, e rivoltando la terra ad una grande profondità; le cattive radici emerse sono
state bruciate e la terra è diventata prima nera come il carbone, poi rossa. Quando gli
uomini neri si sono ritirati, è caduta la neve e la terra è diventata tutta bianca. Il
giardiniere è ritornato, ha piantato il suo mazzo di rose e ha seminato altri chicchi. Una
pioggia dolce è caduta su questa terra e la semente ha prodotto foglie verdi, fiori e
frutti. Il giardiniere ha chiuso allora il giardino di modo che non vi si potesse più
entrare; lo si poteva solamente vedere per glorificare Dio. Il giardiniere mi ha così

---

89
parlato: Ecco come agisco con le anime: scelgo di preferenza le più peccatrici
cosicché tutto ciò che opero in loro fa risplendere la mia misericordia; e tutti quelli che
vedono l'opera del Signore rendono gloria al Padre mio. Io farò questo in te, sopporta
dunque la prova, la tentazione, la sofferenza, la noia, il disgusto, l'abbandono. Tutto
ciò purifica la terra cattiva e la prepara a ricevere la mia grazia».
Per consolarla, il Salvatore le fa intravedere così la fine delle sue prove. Ecco come si
esprime a questo riguardo: «Gesù, lei dice, mi ha fatto fare una buona orazione. Mi
sembrava di essere sostenuta dalla mano di Dio; mi sembrava che mi avrebbe usato
misericordia e che mi avrebbe aiutato a salire la montagna che vedo così nera, così
aspra, senza alcun altro appoggio che pietre appuntite che straziano. Malgrado tutti gli
ostacoli, ho visto che sarei arrivata al termine con la grazia di Dio e che avrei esaltato
la sua misericordia. Non desidero che una sola cosa: essere tutta di Dio, perfettamente
di lui solo. Ho la fiducia che, più tardi, sarò perfettamente
sua e allora niente mi potrà distrarre dalla sua presenza. È necessario ora che mi nutro
io stessa, che mangi il pane nero, il pane duro, le croste secche. Un figlio nella casa di
suo padre, che mangia sempre buon pane, non l'apprezza; ma se, dopo che ha
mangiato del pane cattivo, ne ha poi del buono, egli l'apprezza ed è contento. Io, per il
momento, mangio il pane duro; quando il faticoso cammino sarà passato, Gesù mi
darà del buon pane e mi ricorderò sempre di questo tempo penoso in cui il pane era
così duro. Apprezzerò meglio la bontà del Signore, la sua bontà per me».
È commovente sentirle dire, parlando di se stessa: «Sono un frutto cattivo, un frutto
marcio, gettato nel letamaio dei miei peccati. Chi vorrà di questo frutto? Nessuno:
lasciatelo sulla concimaia. Ma tu, giardiniere, guarda: in questo frutto, il Signore ha
messo un piccolo seme. Prendi questo seme, fa un buco nella terra, getta il chicco in
questo buco, coprilo con la buona terra attendi, abbiate pazienza: da questo chicco
verrà un albero, ed esso porterà buoni frutti grazie alle tue cure. Tu servirai questo
frutto alla tavola del Signore, tutti lo vedranno, si mangerà di questo frutto e si loderà
il Signore».
Ecco un affascinante paragone, pieno della dottrina più elevata e più pratica. «Dopo la
Comunione, diceva un giorno, un vecchio mi ha detto: Gesù vuole venire a casa tua
nel cuore della notte; per preparargli una cella, ascolta ciò che vuole.: vuole una
piccola cella molto povera, molto semplicé. Vuole un lettino, simbolo del silenzio; in
questo lettino, vuole un materasso sempre nuovo con degli atti di umiltà sempre nuovi;
vuole un cuscino di carità, una coperta di pazienza, le grandi tende bianche
dell'unione, che impediscono al vento della tentazione di raffreddare la carità. Gesù
vuole anche una lampada da notte: il bicchiere di questa lampada è la fede e la
speranza, l'olio è la preghiera continua, il sughero che galleggia, è l'amore di Dio, che
eleva l'anima al di sopra della terra, lo stoppino è la dedizione, che si sacrifica e
dimentica i suoi interessi per la felicità degli altri; infine la luce che illumina, è
l'obbedienza e la purezza di intenzione».
CAPITOLO XI
Suor Maria di Gesù Crocifisso, all'epoca del Concilio e durante la guerra del
1870
Siamo arrivati all'epoca del Concilio. Il lettore che ci avrà seguito fin qui, non si
meraviglierà di apprendere che il Signore mostrava a questa ignorante secondo il suo

---

90
cuore lo stato degli spiriti in questa augusta assemblea. Perché il grido di Ge-
sù sarà eternamente vero: Ti lodo, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai
nascosto queste cose ai saggi ed ai prudenti, e le hai rivelate ai piccoli.
Tutti constateranno l'esattezza delle visioni soprannaturali di quest'anima leggendo ciò
che segue: «La Chiesa soffre, ella diceva, il Santo Padre soffre; il suo cuore è afflitto,
perché non c'è abbastanza unione tra i vescovi del Concilio. La Chiesa è nostra Madre.
Quando una madre soffre, tutti i figli soffrono con la madre. La Chiesa è mia Madre.
Oh! Come vorrei dare il mio sangue per la Chiesa! Offro tutto per essa, per l'unione,
per la pace, per il trionfo della Chiesa.
Ho visto il Concilio. Ho visto tre vescovi del Concilio, santissimi e che hanno reso
grandi servizi alla Chiesa, erano circondati da tenebre, attorniati da migliaia di demoni
che si sforzavano di nascondere loro una piccola luce sempre presente ai loro occhi,
simbolo della fede, della verità; mentre a destra ed a sinistra, c'è una grande luce che i
demoni vorrebbero far loro seguire. Questi spiriti tentatori sono talmente numerosi,
che, se avessero un corpo, l'aria ne sarebbe oscurata. Questi stessi demoni vanno anche
su un grande numero di altri vescovi. Ve ne è più di duecento i quali non seguono la
piccola luce che hanno davanti agli occhi, perché Satana lo impedisce loro, ponendo
come una nuvola spessa fra questa luce e loro, mentre non si distolgono abbastanza
dalla luce che è a destra ed a sinistra; questa luce non viene da Dio, ma dal
ragionamento umano». Così ella si esprimeva nel mese di gennaio 1870.
Una visione del mese seguente è forse più toccante. Ci sembra che l'opposizione,
seguita dal trionfo della definizione e dal ritorno di tutti i vescovi dissidenti, non
potrebbe essere espressa con una più energica chiarezza: «Ho visto, ella dice, il Santo
Padre circondato dai Padri del Concilio. Alla sua destra c'era un giardino illuminato
dal sole, irrorato da un'acqua molto buona, e pieno di fiori e di frutti che spandevano
un profumo delizioso. Alla sua sinistra c'era un altro giardino, coperto di tenebre, di
rovi e di spine; là si trovavano alcuni roseti secchi e alcune piante buone, soffocate dai
rovi. Il Santo Padre ha tentato di aprire la porta di questo secondo giardino, per
lavorarlo e per sradicarne i roseti e le piante, per farle passare nel primo giardino.
Parecchi dicevano al Santo Padre che faceva un lavoro inutile. In seguito ho visto una
nuvola di dolore coprire il Santo Padre e quelli che erano alla sua destra; ma, tutt'a un
tratto, ho visto un sole brillare sul loro viso; erano radiosi. Poi, la porta del brutto
giardino si è aperta e si è cominciato a togliere alcune buone piante dal brutto giardino
per sistemarle nel buono. In seguito, ho visto il Santo Padre addormentarsi e due bimbi
l'hanno portato via nelle loro braccia. Un altro è venuto a sostituirlo ed ha trovato la
porta aperta, ed egli ha finito facilmente il lavoro cominciato e coloro che avevano
voluto altre volte fermare il Santo Padre nel suo lavoro, vedevano ora la verità. Una
voce mi ha detto: Rallegrati per il fatto che ti ho domandato questo digiuno di quaranta
giorni a pane e acqua, per farti partecipare ai meriti e ai lavori dei Padri del Concilio.
Bisogna che, con questo digiuno, tu tolga le pietre dal sentiero, affinché essi non
cadano.
Ho detto allora a Dio: Signore, se è tua volontà che io faccia questo digiuno, io lo
accetto, non soltanto per quaranta giorni, ma per quarant'anni, se tu lo vuoi».` Come è
commovente vedere Gesù domandare a delle anime ignorate penitenze eccezionali in
favore del Concilio! È sempre lo stesso agire di Dio, che si serve di ciò che non è
niente per condurre a buon fine le sue opere.

---

91
Gli avvenimenti della guerra che seguì al Concilio non sfuggirono meno a que-
st'anima direttamente illuminata da Dio. Ascoltiamola raccontarci la visione che ebbe
il 16 luglio 1870: «Io ero, dice, tutta sola in giardino; tutt'a un tratto, sento una voce
dirmi: Prega, prega e fa' pregare. Vidi in seguito dei soldati uscire come da un giardino
chiuso; ve ne erano molti e passavano davanti a me. Vidi altri soldati uscire da un
nuovo giardino; venivano a combattere contro i primi. La stessa voce mi dice una
seconda volta: Prega, e. fa' pregare. Nello stesso istante vidi Roma davanti a me, e vidi
i nemici di Roma che dicevano: Mentre gli altri combattono, uccidiamo Roma,
soffochiamola, gettiamo acqua bollente su di lei, uccidiamo i piccoli e i grandi. Vidi
nello stesso tempo una lampada nel cielo; uscivano da questa lampada due raggi che
formavano come delle scale: uno di questi raggi cadeva sull'Italia e l'altro sulla
Francia. E vidi un uomo che sembrava essere Dio stesso; aveva con lui due bimbi, uno
alla sua destra, e l'altro alla sua sinistra. Uno di questi bambini era nero e lavorava a
fare un grande buco; l'altro preparava un piatto bianco sulla terra. L'uomo ha detto ai
nemici della Chiesa che gridavano: Gettiamo dell'acqua bollente su Roma:
Quest'acqua bollente sarà per voi eternamente. Dichiaro che nessuno di quegli uomini
che combattono per il mio nome, avrà da subire il minimo giudizio, anche se avesse
commesso tutti i peccati. A questi uomini che avranno dato la loro vita combattendo,
darò la pace e la vita eterna. Nello stesso tempo, si voltò verso la Francia, e disse
all'Imperatore: Fintanto che seguirai la luce sarò con te. Ti prometto quattro vittorie, se
combatti per la mia gloria, perché tutti sappiano che combatti in mio nome, che io
sono in te e che tu sei in me. Ti prometto in seguito una buona morte e una eternità
felice».
Ecco la visione del 5 agosto seguente: «Provavo una grande tristezza e angoscia; mi
sembrava che Roma stesse per perire e la Francia anche. Ho sentito una spada
conficcarsi nel mio cuore, e restarvi. Tutta la notte la sofferenza mi ha impedito di
dormire. La mattina ero afflitta ed oppressa come la vigilia. Passai la giornata nel-
l'angoscia, nella tristezza, nella sofferenza. La sera, vidi l'Imperatore davanti a me. Era
tutto nero, triste, quasi furioso: una grande nube nera era caduta su di lui. Vidi la santa
Vergine allontanare con la sua mano quella nuvola e ciò mi consolò un po'. Ma
compresi che la nuvola andava su Roma. U indomani, alla Messa, durante l'E-
levazione, vidi un vecchio crocifisso, e ai suoi piedi, l'Imperatore, triste ed umiliato, e
vidi il sangue del vecchio crocifisso cadere su di lui. Non so se la luce che avevo visto
davanti all'Imperatore e alla fedeltà alla quale erano legate quattro vittorie fosse di non
ritirare le truppe da Roma; ma, da quando egli l'ha fatto, l'ho visto per tre giorni di
seguito triste ed umiliato, ai piedi del vecchio crocifisso il cui sangue si effondeva con
abbondanza su di lui, sulla sua famiglia e su coloro che lo circondavano». Si vede che,
la suora indica chiaramente in questa doppia visione il trionfo della Francia, se
l'Imperatore è fedele all'ispirazione di non ritirare le truppe da Roma. Ella assiste alla
ritirata di queste truppe e alla disfatta della Francia che ne è la conseguenza. Vede il
sangue del vecchio del Vaticano cadere come una vendetta sull'Imperatore e sui suoi.
La morte così tragica del principe imperiale, dieci anni dopo, è ancora presente in tutti
gli spiriti e conferma in modo impressionante la verità di questa profezia.
Chi non riconoscerà, in ciò che segue, la Comune con i suoi orrori? «Un altro giorno,
dice ancora la suora, vidi, al momento dell'Elevazione, una grande nuvola nera, che
divenne in seguito gialla, e poi rossa; era carica di ogni sorta di disgrazie e copriva

---

92
tutta la Francia. E compresi che, perfino all'interno della Francia, si sarebbe stati
gli uni contro gli altri». La divisione delle fazioni, dopo la Comune, non è, ahimè, che
troppo bene annunciata da queste parole. Possa la visione che stiamo per citare, e che
fa seguito alla precedente, avere ben presto il suo compimento: «Vidi in seguito,
aggiunse la suora, che questa nuvola nera se ne andò con grande gioia di tutti, e venne
al suo posto una nuvola bianca che coprì interamente la Francia. La vista di questa
nuvola arrecò a tutti la gioia».
CAPITOLO XII
Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla fondazione di Mangalore fino al suo ritiro di
professione (agosto 1870 - 3 novembre 1871)
La religiosa che aveva curato Maria dopo il suo martirio le aveva annunciato che dopo
aver preso l'abito del Carmelo in una casa, avrebbe fatto la sua professione in un'altra.
È necessario raccontare ora la realizzazione di questa seconda parte della profezia. I
carmelitani possedevano nelle Indie una missione importante, al centro della quale era
la città di Mangalore. Essa aveva per vicario apostolico Mons. Maria Ephrem. In uno
dei suoi viaggi in Francia, all'e

93
stesso Sig. de Nédonchel. Ora, è Matilde che era apparsa più volte a suor Maria, e
che le aveva detto di rivolgersi a suo padre per la fondazione di Mangalore. Per
rendere più grande il merito di questo perfetto cristiano, Madre Elia non fece affatto
menzione, nella sua lettera, di questa circostanza soprannaturale; non fu che più tardi
che il Sig. de Nédonchel la conobbe.
Nel mese di agosto 1870, dopo le nostre prime sconfitte, uno sciame di religiose
partiva da Pau per la fondazione di Mangalore. Erano in sei: Madre Elia Priora, suor
Maria di Gesù, Sottopriora, suor Maria del Salvatore, suor Stefania, suor Maria di
Gesù Crocifisso, novizia, e suor Eufrasia, conversa.
Tre religiose terziarie dell'Ordine del Carmelo, destinate alle opere esterne della
missione, facevano anche parte della piccola colonia. Mons. Maria Ephrem, Padre
Lazzaro e Padre Graziano, tutti e tre carmelitani, accompagnavano la pia carovana. La
prova non tardò a presentarsi. Al passaggio del mar Rosso, il caldo fu così forte che
due suore morirono: suor Stefania e suor Eufrasia. La stessa Madre Elia doveva alcuni
giorni dopo soccombere, prima di aver raggiunto Mangalore. La morte di queste tre
vittime era stata preannunziata da suor Maria. Dio le toglie così tutti gli appoggi
umani, per abbandonarla come senza difesa tra le mani di coloro che non
comprenderanno molto presto la sua via. Ecco la lunga lettera che ella scrive all'abate
Manaudas per fargli un resoconto di tutti gli incidenti di questo viaggio:
«La sua indegna figlia, caro Padre, viene oggi a gettarsi ai suoi piedi per raccontarle
tutto, come un bambino racconta tutto a suo Padre.
Ecco, Padre mio, ciò che è accaduto durante il viaggio. Il primo giorno, siamo stati a
Nostra Signora della Guardia, dove io ho ricevuto molte grazie. Quel giorno in quel
santuario c'era molta gente. Madre Elia non era voluta venire, le nostre suore neppure,
ma io, vi sono andata con Mons. Maria Ephrem e le suore terziarie del nostro Ordine.
Ho molto pregato per la Francia. Durante la mia preghiera, ho visto davanti a me
un'uomo: quest'uomo teneva nella sua mano una nuvola molto nera e molto fitta. Vidi
una vergine che pregava tanto perché questa nuvola cadesse altrove e non sulla
Francia. L'uomo teneva nell'altra mano una nuvola bianca; ma voleva gettare la nuvola
nera prima della bianca e diceva: Dopo essere passata attraverso terribili prove, la
Francia trionferà e sarà la sovrana dei regni.
In quello stesso santuario, vidi che i legami che mi univano a suor Stefania stavano per
essere troncati; una donna li tagliava per attaccarli ad un altro cuore. Scendendo da
Nostra Signora della Guardia, raccontai tutto a Mons. Maria Ephrem ed a Madre Elia.
Dissi ancora a Monsignore che avevo visto Nostro Signore presentargli un mazzo di
cinque rose; a causa delle spine, Monsignore non poteva toccarle; tre volte soprattutto,
si punse molto forte. Tutto ciò è avvenuto a Marsiglia. Ma siccome io ho promesso di
dirvi tutto, e anche Mons. Maria Ephrem vuole che io vi dica tutto, comincio con
questo primo giorno. La traversata del Mediterraneo è stata buonissima, sebbene noi
avessimo avuto il mal di mare; ma ciò non è niente; Madre Elia stava molto bene: ci
curava tutte. Durante tutto questo tempo, ho potuto meditare ed ho ricevuto molte
grazie.
Sul mar Rosso, sono stata molto male. Un giorno, avendomi Madre Elia mandato nella
nostra cabina per riposarmi, suor Eufrasia mi raggiunse qualche istante dopo e mi dis-
se: Ho qualche cosa da comunicarti. Tu sai quanto Nostro Signore è buono. Questa
mattina, dopo la Comunione, Gesù mi ha fatto vedere i bisogni della Francia e

---

94
dell'India; Egli domanda cinque vittime. Mi sono già offerta con suor Stefania, ed
ho l'impressione che occorrono ancora Madre Elia, la Madre Sottopriora e tu.
Sentendola parlare così, sono andata in collera con lei per il fatto che si fosse già
offerta con suor Stefania, e le dissi: Chi ti ha dato il permesso di comportarti in questo
modo? Mi rispose: Padre Lazzaro ha detto che dovevamo offrirci tutti i giorni come
vittime. In quel momento, provai qualche cosa di straordinario, e vidi che suor
Stefania, suor Eufrasia e Madre Elia erano state accettate da Gesù e che stavano per
morire. Vedendomi molto in pena, suor Eufrasia mi disse: Povera piccola, si vede bene
che sei in tentazione, poiché non puoi comprendere la nostra offerta. L'indomani, alla
stessa ora, le tre caddero ammalate. Io curavo Madre Elia, la Madre Sottopriora curava
suor Eufrasia e suor Maria del Salvatore curava suor Stefania. Andavamo dall'una
all'altra. Padre Graziano e il Padre Lazzaro erano oppressi. Padre Lazzaro si offriva al
posto di tutte; era pallido e si sarebbe detto che stava per sentirsi male. Io stessa avevo
tanta paura che nella notte mi sarei ammalata come pure suor Maria del Salvatore. Il
comandante è stato motto buono con noi, ci curava tutte. Suor Stefania è morta verso
mezzanotte. Aveva ragione di dirmi alcune ore prima, quando le raccomandavo di
pregare per madre Elia molto ammalata: Andrò a vedere Gesù prima di lei. La morte
di questa suora mi causò una grande tristezza, vedendo che le altre due stavano per
morire. Fu solo 1' indomani, dopo aver fatto il sacrificio delle tre, che la tristezza mi
lasciò per far posto alla gioia. Non vedevo l'ora, adesso, di veder morire suor Eufrasia,
perché andasse da Gesù; avrei voluto affrettare quest'ora.
Impossibile esprimervi la pena di Padre Lazzaro. Ah! Quanto gli costiamo! Il povero
padre ci disse che bisognava lasciare la nave per scendere ad Aden, dove suor Stefania
sarebbe stata seppellita alle sei. Madre Elia non sapeva che suor Stefania era morta. Le
dicevo sempre: Madre mia, se Gesù le domandasse due rose, le rifiuterebbe? e le
ridicevo sempre la stessa cosa. Madre Elia non comprendendo questa insistenza, finì
per dirmi: Povera figlia, mi ripeti sempre la stessa cosa; certamente che gliele darei.
Durante la prima notte passata ad Aden, non c'era letto per coricarsi, né acqua per be-
re. Suor Maria del Salvatore era divorata da una fortissima febbre e non c'era una
goccia d'acqua. Mi diceva: Datemi un po' d'acqua, io non ne avevo e ad Aden non c'era
una fontana per andarne a prendere. Accompagnata da una inglese, andai a cercarne in
tutte le case senza poterne trovare. Finimmo tuttavia per trovarne un poco, ma fu
presto esaurita, perché ne occorreva per bagnare la testa di suor Eufrasia. Mi misi
allora a piangere come una bambina; passai la notte accanto a nostra Madre, mentre la
Madre Sottopriora e suor Maria del Salvatore stavano accanto a suor Eufrasia. Mentre
nostra Madre dormiva, vidi un uomo che aveva il corpo tutto straziato; davanti a Lui,
c'erano due croci; mi sembrava che queste due croci fossero per madre Elia e per suor
Eufrasia; udii quest'uomo che diceva: In verità, in verità, prima che quest'anno finisca,
queste due non saranno più sulla terra, io le prenderò e me ne servirò come un balsamo
per le mie piaghe. Mi risvegliai con l'impressione che nostra Madre non avesse finito
l'anno, e lo dissi a Padre Graziano, che mi proibì di ripeterlo alle suore.
Durante quella stessa notte, nostra Madre era molto in pena, perché le era stato detto
che suor Stefania era all'ospedale. Padre Graziano, vedendola così afflitta, giudicò
meglio dirle tutta la verità; le dichiarò quindi che era morta. Nostra Madre ne fece
generosamente il sacrificio, e aggiunse che aveva meno pena nel saperla morta che di
pensarla all'ospedale separata da noi.

---

95
Un giorno, Padre mio, prima della morte di suor Eufrasia, ero sola con lei. Le
domandai: Dove sei suor Eufrasia, giacché non mi parli? Aprì gli occhi e mi rispose
con uno sguardo celestiale: Sono con Gesù. Aggiunsi: Vuoi andare a vedere Gesù? Sì,
mi rispose subito. Le nominai ciascuna suora. Mi fece segno che erano tutte nel suo
cuore. Vidi allora, vicino a suor Eufrasia, due bimbi che offrivano un giglio tutto
bianco a un uomo che stava vicino alla testa di questa suora, e quest'uomo sembrava
tutto contento di ricevere questo giglio. Ebbi l'impressione che suor Eufrasia sarebbe
morta molto presto. Vado a trovare Padre Graziano: Padre mio, gli dico, dia presto
l'estrema unzione a suor Eufrasia; non creda al medico, sta per morire. Durante la
santa Messa, il suo letto si trovava vicino all'altare, non c'era che da aprire una porta
per arrivare fino a lei: la suora era molto agitata; rideva sempre; domandava che le si
desse Gesù! Lo domandava continuamente ma siccome non poteva inghiottire una sola
goccia d'acqua, Padre Graziano non osava farla comunicare. La sua agonia è stata
molto sofferta; il suo viso rassomigliava a quello di Gesù in croce, e sempre con la
stessa pazienza. Quando le si domandava se soffrisse molto, faceva segno di no: è
morta come una santa.
Dopo la sua morte, avevo preso il suo mal di gambe e di piedi; ero molto gonfia.
Andai sulla tomba di suor Eufrasia e le dissi: Ascolta, suor Eufrasia, io non ti ho
chiesto il tuo male, prenditi il tuo male. Subito, Padre mio, non sono stata più male, ed
ho potuto fare la cucina, tutto il tempo che siamo rimasti ad Aden. I cappuccini di
Aden sono stati molto buoni con noi; ma non posso farle conoscere tutto ciò che là è
successo. Penso che le nostre suore ve l'abbiano raccontato; le dico dunque solo ciò
che mi riguarda. Siamo state molto felici, quando abbiamo visto Mons. Maria Ephrem.
È stato così buono con noi, come un padre!
La traversata da Aden a Madras è stata buona: Madre Elia stava benissimo. La Madre
Sottopriora, suor Maria del Salvatore ed io, abbiamo avuto un po' di mal di mare.
Padre Lazzaro è venuto a trovarci a Madras. Come era impressionato vedendoci!
Aveva le lacrime agli occhi: ci ha raccontato quanto avesse sofferto da quando ci
aveva lasciato. Siamo rimasti un giorno a Madras e siamo in seguito partiti per
Vellore, con Padre Lazzaro. Monsignore è rimasto a Madras con Padre Graziano per
degli affari. Abbiamo trascorso cinque giorni presso le suore del Buon Pastore; sono
state molto buone con noi. Un giorno mentre ero nella cappella, sentii una grande
tristezza pensando a suor Stefania ed a suor Eufrasia. Ero in quel momento, molto
tentata contro la Madre sottopriora e suor Maria del Salvatore; mi sembrava che esse
prendessero di me tutto a male. Madre Elia mi rimproverava molto. Allora io mi
rivolsi a Gesù e mi lamentai con Lui. Vidi un uomo che mi disse: Perché ti lamenti di
esse? Una di esse sarà presto tua madre e l'altra la tua maestra di noviziato. Quando
sentii ciò, ebbi molta pena, pensando che Madre Elia stava per morire. In effetti,
durante la notte, ella fu molto sofferente a Vellore, e pensai che il calice era molto
vicino.
Dopo ciò, Padre mio, ci siamo fermati in molti posti, prima di arrivare al Vicariato di
Monsignore; ma non è accaduto niente di particolare. Arrivando a Calcutta, una
grande processione è venuta a prendere Monsignore. Credendo che fossimo vicini alla
chiesa, siamo scese dalla vettura, cosa che ha molto stancato nostra Madre; malgrado
ciò, ella era contentissima di vedere tutti gli onori resi a Mons. Maria Ephrem. A
Calcutta, nostra Madre si mise a letto. Monsignore e il Padre Lazzaro avevano molta

---

96
pena nel vederla sofferente; Padre Graziano anche, ma se l'aspettava perché
sapeva tutto. Monsignore era desolato di questo terzo sacrificio che il Signore stava
per domandare. Non potendo più prolungare il suo soggiorno presso di noi, parti per
Mangalore con Padre Graziano; Padre Lazzaro restò con noi a Calcutta. Il giorno della
partenza di Monsignore, ero molto tentata contro Padre Lazzaro e contro le nostre
suore. Mi recai in cappella e dissi a Gesù: È possibile, Signore, che io possa vivere con
questo Padre e con queste suore, senza nostra Madre? E piangevo molto. Il pensiero
che l'una sarebbe stata un giorno la mia Madre e l'altra la mia Maestra, mi faceva
venire molte tentazioni. Allora, Padre mio, mi addormentai; e durante il mio sonno,
vidi un uomo con due bimbi; e quest'uomo mi mostrava tutto ciò che io avevo fatto
durante la mia vita, e mi disse: Vedi, io sopporto tutto ciò per te; e tu, non vuoi
sopportare ciò per me! Sono io che le ho scelte; sono io che ho loro ispirato di farti
ciò; sono io che tengo i cuori nella mia mano e li faccio cambiare quando voglio.
Mormori sempre, perché ho fatto morire suor Stefania e suor Eufrasia, e perché voglio
che Madre Elia sia seppellita qui! Nello stesso tempo, vidi un bimbo che mi
presentava un calice e una croce molto pesanti. Il calice era pieno; mi sembrava che, in
tutta la mia vita, io non ne avessi bevuto una goccia. Quel bambino mi disse: Prima
della tua morte, occorre che lo svuoti; e morirai su questa croce; e tutti i rami ai quali
ti attaccherai, io li taglierò. Risvegliandomi, feci generosamente il sacrificio di nostra
Madre, sebbene con molto dolore. Sa, Padre mio, quanto costa a un figlio fare il
sacrificio della propria madre, e soprattutto di una madre come Madre Elia. Nostra
Madre è stata così buona per me durante la sua malattia! Il buon Dio lo permetteva,
per farmi sentire di più il sacrificio. Fu solo il giorno della sua morte che fu molto
severa con me; ma per questo, non la amavo meno, al contrario. Nel momento in cui
ella stava per spirare, Madre Sottopriora e suor Maria del Salvatore domandarono
perdono a nostra Madre, pregandola di dire loro un'ultima parola e di benedirle. Feci
come loro; nostra Madre non mi rispose: O Madre cara, le dissi, dica anche a me
un'ultima parola. Fa'tutto ciò che ti si dirà, rispose. Grazie, Madre cara, ripresi, non
dimenticherò mai queste parole! Dopo queste parole entrò in agonia, pur conservando
la sua conoscenza. Ci guardava, faceva segno a Padre Lazzaro di prendere cura delle
sue figlie. Il Padre rispose: Sì, Madre, lei Sa quanto le ami; ne avrò cura. Egli è stato
fedele alla sua promessa. Nostra Madre ha domandato di rinnovare i suoi voti; suor
Maria del Salvatore li ha pronunziati ad alta voce. Dopo questo momento, nostra
Madre restò tranquilla con Gesù. È morta come una santa. Ora, Padre mio, sono
distaccata da tutto».
La lettera della nuova Priora, suor Maria del Salvatore, che accompagnava questa
relazione di suor Maria di Gesù Crocifisso, ripeteva in poche parole al Sig. abate
Manaudas le peripezie del viaggio. Un'altra lettera della Madre Priora, indirizzata al
Carmelo di Pau, esprimeva i sentimenti di ammirazione di tutti per suor Maria. Madre
Maria del Salvatore conferma in questa lettera la profezia della novizia concernente la
morte delle tre vittime richieste da Gesù. Parla anche delle estasi di suor Maria e del
giudizio di Padre Graziano in proposito: Impossibile, diceva allora questo Padre, che
ciò non sia da Dio. Questa piccola pensa così poco a tutte queste cose straordinarie! È
tutta occupata nelle sue faccende di cucina. Quale devozione e quale carità per tutti! E
la Priora, dopo aver citato questa testimonianza del Padre, aggiungeva: Ora io ho più
fiducia che mai che tutto ciò che avviene in questa cara bambina, viene dal buon Dio,

---

97
e che, malgrado la mia indegnità, io sarò testimone delle misericordie di Dio su
quest'anima. Mons. Maria Ephrem, Padre Lazzaro'°e Padre Graziano sono del mio
parere. Chi potrebbe dubitare, raccogliendo queste testimonianze, del cambiamento
che si opererà ben presto?
A Mangalore, come a Pau, suor Maria di Gesù Crocifisso ebbe a subire, da parte del
demonio, delle prove terribili, perché i tre anni di ossessione predetti dall'angelo non
erano ancora trascorsi. Le scene diaboliche, già conosciute dal letto
re, si rinnovavano ad intervalli. Il demonio si mostrava, come sempre, disobbediente,
suscettibile, collerico; spingeva la novizia a fuggire ed a ritornare nel mondo. Infine,,
le diede i supremi assalti nell'ultima settimana del giugno 1871, dopo di che la potenza
degli esorcismi l'obbligò ad uscire dal corpo della sua vittima. In una lettera indirizzata
a Mons. Saint-Guily, arciprete di Pau, Padre Lazzaro racconta queste lotte e questi
trionfi, come pure le grida sublimi emesse dalla suora, ripetizione di quelle che noi
abbiamo raccolto parlando della sua possessione a Pau. Era la fine di questa dolorosa
prova.
Ormai liberata da quelle penose ossessioni, suor Maria di Gesù Crocifisso riguadagnò
la gioia e l'edificazione del piccolo Carmelo indiano, mentre era pure ricolma di favori
soprannaturali: estasi, visioni, spirito di profezia... Le lettere della sua Priora e quelle
della sua maestra segnalano i suoi rapidi progressi nella via della perfezione. Mons.
Maria Ephrem si dichiarava egli stesso soddisfatto al massimo delle disposizioni della
novizia.
La verità tuttavia era che a quell'epoca alcuni dubbi erano già nati nello spirito dei
superiori del Carmelo riguardo alla via della novizia. Non la conoscevano ancora che
imperfettamente, essi erano stati sorpresi di questi nuovi assalti diabolici che andava
subendo; erano ancora più sbalorditi della riservatezza che, per ordine divino, ella
custodiva ormai sulle sue comunicazioni soprannaturali verso qualsiasi altro che non
fosse il suo confessore e si domandarono più volte se suor Maria di Gesù Crocifisso
non fosse nell'illusione, se non fosse il triste giocattolo del demonio e di se stessa.
Erano i primi preparativi della prossima salita del monte Calvario e della crocifissione
che il divin Maestro riservava alla sua fedele sposa. Dio permise che questi dubbi
diminuissero all'approssimarsi della professione religiosa, perché egli voleva che la
fervente novizia fosse infine ammessa a pronunziare i santi voti. Ma noi li vedremo
riapparire la sera stessa della Professione, ed essi non faranno ormai che accrescersi
fino alla consumazione della tragedia del Calvario.
CAPITOLO XIII
Ritiro di suor Maria di Gesù Crocifisso prima della sua professione (3-21
novembre 1871)
Dobbiamo ora accompagnare suor Maria nel suo ritiro di venti giorni che precedette la
sua Professione religiosa. Grazie a Padre Lazzaro, suo confessore, possediamo le
rivelazioni comunicate alla novizia. I considerevoli estratti che stiamo per dare di
questo lavoro ci sembrano talmente elevati, belli e profondi, che non possiamo non
vedervi l'espressione di una dottrina dettata dal cielo a questa ignorante che sapeva
appena leggere.

---

98
I
«Ho visto, ella raccontava il primo giorno, un giardino a forma di cuore, questo
giardino era secco, arido. Gli alberi erano disseccati, non avevano foglie; l'erba era
bruciata. Mancavano l'acqua per dissetarsi, e l'aria per respirare. In seguito, ho visto in
lontananza Gesù, triste, sofferente, piangente, coperto di polvere, nella più grande
angoscia. Mi è sembrato che io stessa, al vederlo, fossi caduta nella tristezza, nella
sofferenza, nell'angoscia. In una parola, ho provato tutti i sentimenti, tutte le
impressioni che vedevo in Gesù. Mi sono prosternata ai suoi piedi, ed ho asciugato le
sue lacrime con le mie, mi sembrava almeno che fosse così. Dal profondo del cuore
avrei voluto asciugare la polvere dei suoi piedi e quella che lo copriva. Gesù è entrato
in questo giardino inaridito, ma non vi ha trovato ne aria, né acqua, né ombra, ed è
divenuto ancora più triste, più oppresso, più sofferente. Non vi è rimasto a lungo,
uscito quasi subito da questo giardino è entrato in un altro, accanto. In questo, ha
trovato del verde, fiori, alberi da frutto e frutti maturi. Tutti gli alberi erano verdi,
coperti da un fogliame folto e ombroso. C'erano aria ed acqua in abbondanza, la terra
era lì ben lavorata e umidificata. In questo giardino; Gesù è parso ritornare in salute, è
diventato giovane, sorridente, ed ha detto: Qui fa bel tempo: c'è aria per respirare,
acqua per dissetarsi, frutta per mangiare, ombra per riposarsi. Ed è rimasto a lungo in
questo giardino e vi stava molto bene. Non comprendendo il senso di ciò che vedevo,
mi sono rivolta a un giovane che mi guidava a Gesù, e gli ho chiesto quello che ciò
significasse. Egli mi ha detto: Il secondo giardino rappresenta l'anima fedele e umile
che riceve e conserva le acque della grazia, mentre il primo giardino, che non è
lavorato, è il simbolo delle anime orgogliose, le quali non conservano per loro l'acqua
della grazia, vittime delle loro passioni che le bruciano. L'aria che si respira nel buon
giardino è il simbolo delle aspirazioni dell'anima verso Gesù: queste aspirazioni sono
la sua vita. I fiori rappresentano le virtù dell'anima; i frutti, sono le buone opere, la
mortificazione, la penitenza, con le quali essa guadagna altre anime a Gesù. Le foglie
degli alberi raffigurano la carità con l'ombra che esse danno. La aridità e la durezza
della terra del cattivo giardino rappresentano un cuore indurito».
II
«Nostro Signore era davanti a me. lo lo vedevo, volevo andare verso di Lui e non lo
potevo. Gesù mi sembrava tenero come il fiore dei campi, che appassisce non appena
lo si tocchi. Facevo un passo verso di Lui, e mi fermavo; non avevo quasi le gambe;
sembrava che rientrassero nel mio corpo come delle sbarre di ferro: esse non potevano
reggermi. Mi è sembrato tuttavia di essere andata un poco avanti e ho detto: Signore,
sono avanzata un po' verso di te; tu sei davanti a me, i miei occhi ti vedono, le mie
orecchie ti sentono, dammi un po' di forza per arrivare fino a te. Nello stesso tempo,
ho invocato lo Spirito Santo per ottenere la forza. Mi sembrava sempre che Gesù non
fosse lontano da me. Guardavo qualche volta dietro di me, e ogni volta che guardavo
così, provocavo delle piaghe nel corpo di Gesù. Ed ho chiesto: Che cosa è tutto
questo? Subito qualcuno mi ha preso e mi ha detto: Guarda davanti a te. Ho guardato e
mi è sembrato di vedere un giardino dove erano fiori, alberi e frutti. Davanti alla porta
del giardino era acceso un grande fuoco. Per entrare nel giardino, bisognava
attraversare questo fuoco. Contemporaneamente, ho visto due persone davanti al
giardino. Una camminava con fierezza, la testa alzata; l'altra aveva la testa abbassata e
sembrava curva. La prima è entrata senza timore, con la testa sempre alzata. Tuttavia è

---

99
penetrata nel giardino ed ha colto dei fiori e dei frutti in quantità. In seguito è
ritornata alla porta ed ha attraversato di nuovo le fiamme per uscire; ma i suoi vestiti
sono stati interamente bruciati, così come tutto ciò che portava. Era completamente
nuda. Anche la seconda persona è entrata; per attraversare il fuoco, si è molto
abbassata e il fuoco non ha preso i suoi vestiti. Una volta nel giardino, ella l'ha
percorso, ha colto molti fiori, molta frutta di ogni specie, ed è tornata alla porta del
giardino carica di fiori e di frutti; per attraversare le fiamme alla sua uscita, si è
abbassata ancora di più di quando era entrata. E le fiamme non l'hanno toccata; ed è
uscita più bella e più ricca di quando era entrata.
Ho chiesto di nuovo quello che ciò significasse, e colui che mi guidava mi ha detto: Il
fuoco è l'immagine dei fastidi, delle pene, delle angosce, delle sofferenze, `
delle
prove della vita. Il Signore li manda perché si raccolgano fiori e frutti. La pri
ma persona che è entrata nel giardino e che ne è uscita povera, triste, nuda, raffi- ;
gura coloro che si inorgogliscono nella prova: l'orgoglio, l'egoismo, l'amor proprio
fanno loro perdere tutto. La seconda persona raffigura le anime che si umiliano nella
sofferenza, nella prova. Esse si caricano di fiori e di frutti.
Il momento di off~ire al Signore i fiori ed i frutti arriva; è la morte. Le due anime si
presentano davanti al Signore. Il Signore interroga l'una e l'altra. Dice alla prima: Tu
sei entrata nel giardino; hai raccolto fiori e frutti: dove sono? Signore, risponde, il
fuoco che ho attraversato ha bruciato tutto, tutto divorato. Non ho conservato niente.
Ebbene, riprende il Signore, poiché tu non hai niente, va nel niente. Maledetta, io non
ti conosco! Il Signore si rivolge in seguito alla seconda che nasconde i suoi frutti e le
dice: E tu, che cosa hai raccolto? E costei getta subito davanti al Signore ciò che
teneva nascosto; e, abbassando la testa, risponde: Sei tu che mi hai guidato e che hai
raccolto questi frutti. E il Signore risponde: Entra e riposati e godi delle gioie del
Signore».
III
«Ho visto una montagna alta, ma molto scoscesa. Dal lato opposto a quello dove ero
io, ho visto un sole luminoso, molto luminoso e mi sembrava che questo sole salisse
lentamente da quel lato della montagna. Arrivato alla cima, ha attraversato la sommità
ed è disceso lentamente, molto lentamente, dal lato della montagna dove mi trovavo
io. Man mano che discendeva, illuminando e riscaldando questo lato, un tappeto di
verde e di fiori si formava dappertutto dove giungevano i suoi raggi. Ha così percorso
tutta la montagna, dalla cima ai piedi, lasciando una fascia di verde dovunque
passasse. Giunto ai piedi della montagna, ha allargato i suoi raggi, e il verde appariva
ovunque esso giungeva. Si è avvicinato a me ed io mi sono vista come coperta di
verde sotto l'influsso dei suoi raggi».
IV
«Un giovane mi mostrò l'uomo giusto e l'uomo ingrato. L'anima dell'uomo giusto è
bellissima, ma il suo corpo sempre soffre. Lavora e vive nella pena e nell'angoscia; ha
da sopportare ogni specie di mali e di persecuzioni; e, in mezzo a tutto ciò, non pensa
a sé, ma pensa a Dio che vive in lui. Tutto quello che fa, lo fa per Dio e non per sé; si
dimentica interamente. Dimentica il suo corpo, la sua salute, il suo benessere, per non
pensare che a Dio. Giunge alla fine della sua vita, muore ed è portato in Dio; ma
quando egli è in Dio, non sembra più un uomo, ma un Dio. Ed allora la sua carne, che
ha maltrattato, gli rende omaggio e lo ringrazia di averla trattata in quel modo. I suoi

---

100
capelli, le sue ossa, i suoi occhi, le sue
orecchie, i suoi piedi, le sue mani sono
fieri di appartenergli, di essere stati a suo servizio, e vengono a rendergli omaggio e lo
ringraziano di averli trattati così come ha fatto. Tuttavia tutte queste lodi, sebbene
rivolte all'uomo, ritornano a Dio. La terra si compiace di averlo portato, di essere stata
calpestata da lui quando camminava; gli animali si reputano felici di essere stati
immolati per lui e di essere diventati sua carne. Gli alberi si rallegrano di aver portato
dei frutti da assimilare alla sua carne; le case, di averlo alloggiato; il sole, la luna e le
stelle, di averlo illuminato. Le nuvole, la pioggia, le sorgenti, il mare, i pesci rendono
omaggio a quest'uomo ed essi sono felici di averlo servito.
L'uomo ingrato, durante la sua vita, pensa a ben trattare il suo corpo, accordandogli
tutto ciò che è buono, dolce, delicato. E, in mezzo a tutto ciò, quest'uomo non pensa a
Dio, non pensa che a se stesso, alle soddisfazioni, alle grandezze, alle ricchezze, ai
godimenti. Se egli potesse essere re del cielo e della terra, se potesse detronizzare Dio
per farsi Dio lui stesso, lo farebbe. Non pensa che riceve tutto da Dio, che è Dio che
gli ha dato tutto. E quest'uomo che sembra voler assorbire il mondo intero, vede
arrivare la sua fine. E muore. Mi è parso che i suoi capelli lo detestassero e che i suoi
occhi, le sue orecchie, i suoi piedi, le sue mani, le sue unghie, tutto il suo corpo lo
detestasse, e che fossero vergognosi e furiosi di averlo servito, di essergli appartenuti;
se avessero potuto maledire il tempo in cui sono stati con lui, lo avrebbero fatto. La
terra e vergognosa e furiosa di essere stata da lui calpestata, e lo maledice. Gli alberi
sono furiosi contro di lui e fremono di rabbia per aver portato dei frutti da convertirsi
in suo nutrimento. Le bestie, il sole, la luna, le stelle, le fontane, il mare, i pesci sono
furiosi per essere stati a suo servizio e d'accordo lo maledicono. E tutte queste
maledizioni seguono quelle di Dio, perché Dio maledice l'ingrato, ed è perché Dio lo
maledice che tutta la creazione lo maledice a sua volta. È per la stessa ragione che la
benedizione di Dio sul giusto gli attira le benedizioni di tutte le creature. E il giovane
mi ha detto: Hai visto, hai sentito, mettiti dalla parte del giusto. Ed è sparito».
V
«Il giovane mi ha condotto vicino al mare. Sono scesa con lui fino in fondo agli abissi
del mare e mi ha detto: Guarda ed esamina tutto. Ho guardato tutti gli animali che
sono nel mare ed ho esaminato le scogliere e tutto ciò che si trova nel mare. Sono
ritornata sulla terra, ed ho scavato fino al suo centro, ed ho trovato Dio in tutto,
dappertutto. Ho visto che Dio contiene la terra ed ho sentito una voce che diceva: Tutti
questi animali che sono nel mare, vivono ed agiscono nel mare e sono circondati dal
mare; come pure, tutto ciò che vive e agisce sulla terra, vive ed agisce in Dio ed è
circondato da Dio.
Il giovane mi ha portato davanti al trono di Dio. Ho visto Dio, non così come è, perché
sarei morta, ma ho visto Dio e tutta la creazione in Dio. Dio sembra piccolo, e nello
stesso tempo, riempie tutto, contiene tutto. Mi è sembrato che Dio gettasse uno
sguardo sul mare e sugli animali del mare e che desse loro sufficiente forza istintiva
per regolarsi, anche alle acque del mare, che sanno fin dove debbono andare. In
seguito, Dio ha guardato la sabbia e la melma che sono in fondo al mare ed ha dato
loro con questo sguardo abbastanza potere per nutrire i pesci e tutto ciò che c'è nel
mare. Ha posto gli scogli nel mare perché restassero immobili e ha ordinato tutte le
cose, ad ogni cosa, egli ha assegnato il suo posto e dato la virtù che conviene. Ho visto
che non c'era niente nel mare. E dopo, Dio ha guardato la terra, e le ha dato il suo

---

101
ordine, e con quest'ordine, le ha dato la
fertilità. Ed ha guardato gli animali che
sono sulla terra, e con questo sguardo ha dato loro sufficiente forza istintiva per
regolarsi, ed ha loro comandato di moltiplicarsi. Ed ha guardato l'uomo, e gli ha dato
la volontà, cosa che non aveva fatto per il resto della creazione.
Ed io ho visto due uomini: uno ha dato la sua volontà a Dio, l'altro l'ha tenuta per se
stesso. Quest'ultimo lavora, si agita, possiede, gode, riceve la lode e l'adulazione. E il
lavoro, l'agitazione e la ricchezza e i piaceri, e le lodi e le adulazioni e la gloria non
riescono a soddisfarlo. Ha sempre nuovi desideri, e non è mai contento, mai a suo
agio. Dio gli accorda tutto ciò che desidera, e non è mai felice. Ma Dio ha contato i
suoi giorni, ed arriva la fine della vita, e lascia la terra senza aver cercato Dio, senza
essere pago. Ed alla sua morte, due fanciulli lo prendono e lo gettano nella terra
maledetta. E la terra maledetta vede i suoi dolori aumentare ricevendo questi resti
maledetti. E se questa terra potesse rifiutare di ricevere questi resti, lo farebbe.
Ma colui che ha dato la sua volontà a Dio, vive anche come il primo, sulla terra.
Grandi sofferenze lo colpiscono; altre volte le gioie si presentano, le ricchezze lo
circondano; e poi la povertà lo persegue. Egli guarda con lo stesso occhio sia il bene,
sia il male. È sempre contento, sempre felice. È senza desiderio. La fame, la sete, le
lodi, le umiliazioni lo trovano sempre uguale. È sempre contento, sempre felice,
sempre appagato. La fine arriva anche per lui: muore, e due fanciulli lo portano nella
terra delle misericordie. Mi sembra che questa terra porti Dio, e mi sembra che
quest'uomo divenga Dio. E il giovane mi ha detto: Perché mormori contro i misteri di
Dio? Prendi un vaso di acqua e getta quest'acqua nel mare; e poi, prova a ritrovare
l'acqua che tu hai gettato; non vi riuscirai. Così quest'uomo è entrato come perduto in
Dio. E siccome ha dato la sua volontà a Dio, Dio e l'uomo non fanno che uno. E come
cercando l'acqua del vaso gettata nel mare, non si trova che l'acqua del mare, così
pure, per l'uomo entrato in Dio, guardando e cercando l'uomo, non si vede e non si
trova altro che Dio. Allora, io mi sono rivolta verso Dio, e gli ho fatto ogni specie di
carezze; e l'ho pregato e l'ho scongiurato nel suo proprio nome, in nome di Gesù, in
nome dello Spirito Santo, in nome della santa Vergine, di tutti gli angeli e di tutti i
santi, di accettare, di prendere la mia volontà di non più restituirmela, anche se avessi
la disgrazia di ridomandargliela».
VI
«Ho visto un canale che sembrava non avere né inizio né fine. Ho detto: Bisogna che
sappia da dove viene questo canale. Il giovane mi ha detto: Tu potrai vedere da dove
esso viene, ma tu non vedrai da dove esso comincia. Ed io ho detto: È lo stesso; vorrei
proprio camminare lungo questo canale. E mi è parso che accostandosi a questo
canale, quelli che hanno sete sono rinfrescati, dissetati; i ciechi vedono, i muti parlano;
i sordi sentono, gli zoppi camminano, i morti risuscitano. E l'acqua di questo canale
scorre in silenzio: e, sulle sue sponde, vi sono ogni specie di rose, di fiori di un
profumo e di un colore che io non ho mai incontrato uguali sulla terra; vi si vedono
anche del verde e degli alberi. Alcuni alberi non hanno che foglie, altri non hanno che
fiori, ve ne sono che cominciano a portare dei frutti, ve ne sono altri i cui frutti sono
maturi. Quanto beve a questo canale e tutto ciò che questo canale bagna, è bello,
magnifico. E man mano che avanzavo lungo il canale, vedevo cose più belle. E salivo
sempre, e sempre vedevo cose nuove, fiori nuovi, alberi nuovi.

---

102
Da lontano ho intravisto una montagna,
la più bella di tutto l'universo. Mi è
sembrato che essa uscisse dal cielo; la base di questa montagna, come pure i suoi
fianchi, erano disseminati dei più bei fiori. Ho visto anche che il canale usciva dalle
viscere di questa montagna. E io volli conoscere la sorgente di questo canale che
usciva dalla montagna, e sono passata sul fianco della montagna e sono arrivata alla
cima. E dietro la montagna, vedo un mare senza principio e senza fine. E questo mare
è talmente pieno che tenta di straripare, e non ha altra uscita che la montagna, e passa
attraverso la montagna. Sono entrata nel mare ed ho trovato agitazione nell'acqua che
cercava di uscire; nello stesso tempo, c'era nel mare una calma perfetta, un silenzio
profondo; non si sentiva il più piccolo rumore. Ho visto sulla riva del mare, alberi da
frutto di ogni specie; sembrava che fossero in mezzo al mare, ed erano sulla costa
sistemati come a ripiani. I più alti sembrava che fossero in mezzo al mare ed avevano
frutti magnifici. Sulla riva del mare, c'erano anche pianticelle fiorite. E questi fiori
erano di tutti i colori; ed erano così belli che la loro vista avrebbe rapito un angelo. Ed
ho sentito una musica, un canto dolce, forte e basso nello stesso tempo; c'erano degli
scoppi da fare fremere le montagne, e nello stesso tempo, questo rumore di voci era
dolce e basso. Ed ho visto un agnello correre nel mare, e nuotare in questo mare, e
nuotando, cercare di allargare il passaggio attraverso il quale l'acqua scorre, perché
esso trova che l'acqua è troppo abbondante nel mare.
Contemplavo questo mare, questi fiori, questi alberi e queste pianticelle fiorite, ed ho
chiesto al giovane che mi accompagnava il significato di tutto ciò. Mi ha detto: Il mare
è Dio. Gli alberi che hanno dei frutti così belli, rappresentano le anime che hanno
lavorato tutta la loro vita per Dio, per la salvezza del prossimo. I frutti di cui sono
carichi, rappresentano le anime conquistate a Dio con la loro parola, con il loro
esempio, con le loro sofferenze. Gli alberi che sono più avanzati nel mare, nel cuore di
Dio, rappresentano le anime più umili, più disprezzate, più nascoste che hanno sempre
lavorato per la gloria di Dio. Ho visto un albero il quale non aveva che frutti e non un
fiore; ed ho chiesto ciò che esso rappresentasse. Il giovane mi ha risposto: Esso
rappresenta le anime che hanno molto peccato e che, una volta ritornate a Dio, hanno
passato la loro vita nella speranza, nell'amore, nella pratica di tutte le virtù, e che
hanno guadagnato a Dio molte anime. Esse non hanno conservato il fiore
dell'innocenza, ma hanno i frutti delle loro buone opere e delle loro virtù. Ho visto
alberi che avevano molti fiori, con qualche raro frutto, ed altri i quali avevano solo
fiori senza alcun frutto. Il giovane mi disse che i primi raffiguravano le anime vergini
che avevano poco lavorato per Dio; ed i secondi, le anime dei bambini morti con il
fiore della grazia battesimale, senza avere avuto il tempo di portare dei frutti. Le
piantine fiorite sulle rive del mare rappresentano anche questi stessi bambini.
La montagna è Maria; le acque del canale sono le acque della grazia. Dio dà la grazia
per mezzo di Maria e per lei l'uomo ritorna alla grazia ed entra in cielo. E tutto ciò che
si accosta a Maria ottiene la vita della grazia. Il verde, i fiori e gli alberi che orlano il
canale e che sono tanto più belli quanto più si avvicinano al canale ed alla montagna,
sono le anime che nascono alla vita della grazia, che progrediscono e diventano più
belle, man mano che divengono più virtuose».
VII
«Ho visto una scalinata, l'ho salita, e in cima alla scala, ho visto una grotta nella quale
erano tre ceri accesi. Ho visto nella grotta una porta aperta. Sono entrata in questa

---

103
porta. Entrando, ho visto un sacerdote
che celebrava la messa. E mi è venuto il
pensiero che non avessi bene esaminato i ceri della grotta. Vi sono ritornata e mi è
parso di aver visto una lettera d'oro scritta su ognuno di essi. La lettera scritta sul
primo cero rappresentava la povertà; la lettera scritta sul secondo cero rappresentava la
castità, e la lettera scritta sul terzo cero simboleggiava l'obbedienza; i tre ceri erano
anche la raffigurazione della sacra Famiglia. Il cero della povertà rappresentava san
Giuseppe; quello della castità, Maria, e quello dell'obbedienza, Gesù. E mi è stato
detto che il sacerdote che celebrava la messa rappresentava Gesù, per conseguenza
l'obbedienza; e i due ceri accesi durante la messa rappresentavano Maria e Giuseppe,
cioè la povertà e là castità che dovevano accompagnare il sacerdote all'altare.
Ho visto le fiamme dei tre ceri della grotta bruciare tra il trono di Dio e me, la fiamma
della povertà produceva davanti a Dio, in cielo, ricchezze infinite; la fiamma della
castità produceva una purezza e delle gioie immense, infinite; la fiamma
dell'obbedienza produceva una autorità infinita davanti alla quale tutto s'inchina, alla
quale tutto obbedisce. Ho visto che, per restare davanti a Dio, bisogna stare dietro alle
fiammelle della povertà, della castità e dell'obbedienza che si trovano fra Dio e noi. Ed
ho visto che restando dietro a queste fiammelle, l'immagine di Gesù si imprimeva in
noi; e Dio, che dopo la sua prevaricazione non può più guardare l'uomo che attraverso
Gesù, come l'uomo non può, da parte sua, guardare Dio che attraverso lo stesso Gesù,
Dio, dico io, ci guarda; perché egli non vede più noi stessi, ma l'immagine di Gesù in
noi. Mi ha detto che la grotta è il simbolo della Chiesa, che sembra senza bellezza e
piccola esteriormente, ma che nasconde nelle sue viscere dei tesori, delle bellezze e
delle grandezze infinite. Mi è stato detto che la povertà è il suo tesoro; la castità, le sue
delizie; e l'obbedienza, la sua potenza».
CAPITOLO XIV
Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla sua professione fino al suo ritorno al
Carmelo di Pau (21 novembre 1871 - 5 novembre 1872)
Il 22 luglio 1871, Madre Elia era venuta, in una apparizione, ad annunciare a suor
Maria di Gesù Crocifisso che avrebbe fatto la sua professione il 21 novembre, giorno
della Presentazione della Santissima Vergine al Tempio. Questa profezia, come tante
altre, doveva avverarsi. Un po' di tempo dopo, effettivamente, le Madri votarono
all'unanimità l'ammissione della novizia a pronunziare i santi voti. Da parte sua Mons.
Maria Ephrem, comprendendo la responsabilità che gli incombeva nei riguardi del
Carmelo affidato alla sua pia sollecitudine e nei confronti di questa anima privilegiata,
decise di fare una inchiesta personale sul cammino spirituale della futura professa.
Giudicò a buon diritto, che la maniera migliore di condurre tale inchiesta, era di
interrogare frequentemente la suora, di ascoltare il resoconto dei favori straordinari di
cui era oggetto, di cogliere sul vivo i suoi abituali sentimenti, con i quali le anime si
rivelano fino in fondo. Durante i mesi di ottobre e di novembre, si fece un dovere, di
recarsi il più spesso possibile presso la novizia. Durante il ritiro per la sua professione,
volle perfino vederla ogni giorno; ebbe con lei lunghi colloqui, ascoltandola ed
interrogandola. Così facendo sentì molte delle rivelazioni riferite nel capitolo
precedente. In contatto con quest'anima che l'amore divino rapiva ad ogni istante nel
mondo soprannaturale e che, in mezzo a questa sovrabbondanza di grazie eccezionali,
si manteneva fresca e spontanea, umile e piccola, obbediente e diffidente di se stessa,

---

104
Monsignore vide a poco a poco dissipare
le sue inquietudini. Tutte le obiezioni
sulle quali, nella sua prudenza episcopale, aveva creduto doversi fermare, svanivano
ora, sotto il flusso soprannaturale che emanava da quest'anima. Ben presto fu
completamente rassicurato. Il 18 novembre, tre giorni prima della professione, non
temette di dire alla novizia: Credevo che fosse il demonio a non volere che tu ti aprissi
alla Madre Priora ed alla tua Maestra, ma oggi vedo ben chiaro che è il buon Dio.
L'indomani, in presenza di queste due Madri, faceva questa altra dichiarazione, della
quale si apprezzerà tutta la portata: Prima, avevo qualche dubbio, ma vi assicuro che
oggi, non ne ho più alcuno. Tutto ciò che era stato detto, si è proprio realizzato; non
c'è più alcun dubbio in nessuno. Domandate alla Madre Priora se ciò è vero. Tutto
viene da Dio. Non soltanto la Priora e la Maestra delle novizie approvarono questa
dichiarazione, ma l'appoggiarono con le parole più materne.
Infine arrivò il giorno della professione, così impazientemente atteso da tutti. Era,
l'abbiamo detto, il 21 novembre. La convinzione raggiungeva ora un tale grado di
evidenza nello spirito di Mons. Maria Ephrem, che egli osò darne una pubblica
testimonianza nel magnifico sermone pronunciato in quella circostanza. Non
sapremmo fare di meglio che porre sotto gli occhi del lettore la parte centrale di questo
discorso, o, saremmo quasi tentati di dire, di questo panegirico, o apologia. Mia
carissima figlia, infine ecco venuto il giorno tanto desiderato delle tue nozze mistiche
con il Diletto del tuo cuore. E per una felice coincidenza, il cielo ha voluto anche che
fosse il giorno nel quale la purissima e santissima Vergine Maria, nostra Madre e
nostro modello, venne, ancora bambina, a presentarsi al Tempio, e con una
consacrazione simile alla tua, aprire alla verginità una strada nuova e inaugurare il
regno di queste unioni mistiche dell'anima con Dio. Questo giorno deve dunque esserti
doppiamente caro. Hai sospirato molto spesso e molto ardentemente quest'ora
benedetta, nella quale stai per diventare per l'eternità la sposa del Re dei Re. Tu hai
invocato Gesù con tutte le forze del tuo cuore. L'hai domandato di giorno e di notte;
l'hai domandato al mare e alle montagne; l'hai domandato al sole e alle stelle, agli
uomini e agli angeli, a tutte le creature di Dio; ma nessuno te l'ha dato. Esse ti hanno
detto probabilmente, come al grande sant'Agostino: Quaere super nos, cerca più in alto
di noi. E Lui, messo sulle alture della santa montagna, ti chiama là con la sua voce più
tenera e ti dice, come alla Sposa dei Cantici: "Vieni dal Libano, mia sposa, vieni dal
Libano e sarai incoronata". E tu, mia carissima figlia, tu hai sentito la voce del
Beneamato fin dalla tua più tenera infanzia, e sei venuta dalle montagne del Libano.
Oh! quanto questo divin Salvatore ti ha colmato delle sue misericordie! quanto ti ha
custodita e circondata con le tenere carezze del suo amore!
Rivivi nel tuo spirito gli innumerevoli favori che hai ricevuto da lui, dalla tua nascita
fino a questo giorno, benedetto per sempre, delle tue nozze eterne. Che cosa non ha
fatto per te questo amatissimo Gesù? Ti ha fatto sentire i dolci e casti influssi della sua
grazia in una età in cui non potevi ancora conoscerne il prezzo. Ti preparava da lungo
tempo, con mille circostanze straordinarie, al grande gesto che stai per compiere. Ti ha
fatto attingere a lungo e ampiamente nel tesoro infinito delle sue misericordie. Ha egli
stesso indicato, predestinato, preparato, mandato al momento opportuno quelli che
dovevano essere accanto a te i ministri e gli strumenti di questi progetti. Ha fatto
entrare, quattro anni fa, te, povera straniera, orfana e abbandonata dagli uomini, in una
famiglia di anime sante e piena per te di devozione e di amore, in una famiglia in cui

---

105
non hai incontrato che delle madri
affettuose e tenere e delle sorelle la cui
carità non si è smentita un solo istante.
In mezzo a tutti questi soccorsi esterni, che la sollecitudine di Gesù disponeva per la
tua anima, ha anche permesso, per provare la tua fedeltà, che avessi da sostenere dei
grandi assalti da parte del nemico del genere umano. Quali sono state queste lotte
terribili? Dio lo sa, mia carissima figlia, e ciò ti basti. Ma ciò che devi riconoscere è
che Gesù, il tuo Diletto, non ti ha abbandonata in questi momenti dolorosi, e che la
Sua Grazia ti ha sempre sostenuta.
Poi, un anno fa, Egli ti ha detto, come una volta ad Abramo: Egredere de terra tua et
de cognatione tua, esci dal tuo paese, esci dalla casa di tuo padre, e vieni nella terra
che ti mostrerò. Ed hai lasciato la Francia, tua seconda patria; sei uscita dal convento
di Pau, dov'è la tua famiglia di adozione, e sei venuta in questa terra, l'India, dove il
demonio regna da padrone, per obbedire alla voce del Beneamato. E come se questo
sacrificio non fosse stato sufficiente, ti ha preso lungo la via due tue care consorelle, e
poi, a due passi da qui, quella che era stata per te la più tenera, la più paziente, la più
devota delle madri, quella il cui nome e la cui memoria saranno sempre benedetti fra
noi. Fortunatamente, però la nostra amatissima Madre Elia non ci ha del tutto
abbandonati; ha lasciato il suo spirito, la sua dolcezza e la sua carità a quella che, in
questo momento, ha preso il suo posto, presso di voi. Ecco, figlia mia carissima, in
una maniera molto incompleta, ciò che il Signore Gesù si è degnato di fare per te; ed
ora, raggiunge il culmine delle sue misericordie, dandoti per sempre il titolo ed i diritti
di sposa del suo divin cuore. Figlia mia, tu miserabile creatura, tu, povero piccolo
nulla, tu, abisso di infermità, di peccati e di miseria, tu stai per essere elevata tutt'a un
tratto, in forza dei tre voti, alla più sublime dignità alla . quale possa aspirare un'anima
cristiana, alla dignità di sposa del Re del Cielo! O Gesù, sii benedetto perché ci tratti
con tanto onore e perché ci accordi una tale gloria! E tu, cara figlia mia, rallegrati, ma
trema nello stesso tempo; perché, sappialo bene, tu non diventi soltanto la sposa di
Gesù, ma la sposa di Gesù Crocifisso, come dice il tuo stesso nome. Devi quindi
essere, più che mai, morta a tutte le cose della terra, per vivere sulla croce accanto al
Diletto del tuo cuore. Le tre parole solenni che stai per pronunciare, i tre voti che stai
per fare, esprimeranno, nella loro sublime e terribile laconicità, questa crocifissione
completa di te stessa...
... Ah! mia carissima fanciulla, coraggio, non indietreggiare davanti a questo parlare di
crocifissione. Ricordati che sei la figlia di quella che diceva a Gesù: "O soffrire o
morire", e la sorella di quell'altra generosa sposa che diceva: "Soffrire e non morire!".
Avevano compreso, queste anime eroiche, che la sofferenza è il cammino regale della
felicità; esse sapevano che è per questo che Gesù è entrato nella sua gloria: oportuit
pati Christum... E il grande apostolo, che ci ha spiegato così bene i misteri della follia
e della saggezza della croce, ci ha anche detto: Videmus Jesum, propter passionem
mortis, gloria et honore coronatum, vediamo Gesù coronato di gloria e di onore a
causa della sua passione e della sua morte. Cammina dunque, anche tu, figlia mia, in
questa stessa via, per arrivare alla stessa gloria.
D'altra parte, Gesù non ti lascerà sola sulla croce: senza di Lui sarebbe troppo doloro-
sa. Egli sarà con te; e quando Egli stesso ne avrà provato ciò che c'è di più amaro, ti
dirà: «Ora vieni, mia diletta, vieni a condividere le mie sofferenze; stenditi vicino a me
su questo giaciglio insanguinato, muori con me su questo strumento di supplizio che è

---

106
anche il trono della mia regalità; qui ti
farò regina, e da qui ti porterò via con me
nella gloria e nella felicità del cielo. Legati quindi alla croce, figlia mia cara; accetta
generosamente le sofferenze; metti il tuo Diletto sul tuo seno come un mazzo di mirra;
cioè che il pensiero delle sofferenze e delle amarezze della Passione di Gesù sia
sempre nel tuo cuore...».
Durante la lettura di questo discorso, l'emozione del vescovo era così profonda, che
egli era incapace di trattenerla. Dietro le grate l'emozione era molto più viva, e si
tradiva questa volta con veri torrenti di lacrime. La novizia, che dall'inizio della
cerimonia, era rapita in estasi, aveva tuttavia testimoniato col suo atteggiamento che
seguiva il sermone. Al momento della professione, bastò una parola della Priora per
richiamarla in se stessa. Ma, appena finita la formula dei santi voti, ella era di nuovo
trasportata nella contemplazione dei divini misteri, in compagnia di santa Teresa, di
san Giovanni della Croce, di santa Maria Maddalena de' Pazzi, di Madre Elia. Nel
momento in cui Monsignore apriva il tabernacolo, esclamò con un indicibile trasporto:
«Ecco l'Amore, ecco l'Amore!» facendo passare, con queste parole, come un brivido
divino nell'anima di tutti quelli che la sentirono. Ah! In quel momento nessuno
certamente si soffermava sugli antichi dubbi; nessuno pensava nemmeno a nascondere
la propria emozione o le proprie lacrime di gioia.
Finita la cerimonia, Monsignore, accompagnato da alcuni sacerdoti, entrò nella
clausura. Quando, a sua volta, vi entrò Padre Lazzaro, la suora, sempre in estasi, gli
domandò: «Che cosa ne hai fatto dell'Amore?» L'ho lasciato in cappella, rispose il
confessore, e spero bene che ve ne sia un poco anche nel mio cuore. «Ah! Tu lo hai
messo nel tuo cuore! Meno male! È li che bisogna metterlo». E, un poco più tardi, sic-
come le si chiedeva ciò che bisogna fare per possedere l'Amore, si chinò,

107
Ma era chiaro che non erano affatto
quelli i discorsi che avevano sperato,
tanto che una delle suore non poté impedirsi di farne indirettamente il rilievo:
L'angioletto, disse, non è così gentile come a Fau. L'angioletto non viene tanto spesso
e non resta così a lungo come l'aveva promesso. «A che pro? Replicò l'estatica. Avete
fatto ciò che io vi ho detto? Cominciate col fare ciò che vi ho detto, ed allora verrò più
spesso. Ma, l'avete fatto? Siete state fedeli a quanto vi avevo prescritto?».
Malgrado tutto, rivolse loro ancora qualche raccomandazione sull'unione dei cuori e
sulla carità. Aveva poi ripreso, dopo alcuni istanti il "Cantico dell'Amore", quando il
suono della campana, che indicava la fine della ricreazione, venne a mettere termine a
questi trasporti.
Quale era dunque l'ultima impressione lasciata da questa giornata nel cuore delle
religiose? Sarebbe penoso constatare che il ricordo delle grazie ricevute il mattino
spariva in questo momento, in alcune fra loro, sotto una di quelle emozioni che non si
osa confessare né definire a se stesse, perché sono, in definitiva fatte di speranze
deluse e di amor proprio frustrato. È necessario aggiungere che tali sentimenti, se non
sono efficacemente combattuti, operano sempre, quasi a nostra insaputa, una
rivoluzione nelle nostre disposizioni più segrete, finché si traducono ben presto nei
nostri pubblici giudizi? Diciamolo qui una volta per tutte, non vogliamo giudicare
nessuno, non sospettiamo le intenzioni di nessuno, lasciando a Dio solo la cura di
sondare le viscere e i cuori, la cura anche di discernere le più impercettibili cause degli
effetti più lontani. Tuttavia, dovevamo per amore di verità constatare che, fin dalla fine
di questa giornata, le lacrime di consolazione si erano subito asciugate, e che alla gioia
si erano mescolati altri sentimenti.
Per ben comprendere il seguito di questa storia, è necessario ricordare qui alcuni fatti
precedenti alla professione. Quando era a Pau si è già visto con quale completa fiducia
suor Maria di Gesù Crocifisso si apriva, con tutte le sue disposizioni interiori, alla sua
eccellente Maestra, Madre Elia. Questa aveva un'anima troppo elevata e un senso
troppo scrupoloso della sua carica, per usurpare il compito del confessore. Tuttavia,
Dio, facilitava alla novizia questa apertura di cuore, perché ebbe sempre accanto a lei
una guida sperimentata e sicura, che poté aiutarla nei suoi stati d'animo così cangianti
e qualche volta così difficili.
A Mangalore, i disegni della Provvidenza non furono più gli stessi. Dio non volle più
per la suora che una direzione, quella del suo confessore. Tuttavia, il vescovo, era
autorizzato a domandare tutto ciò che avesse giudicato utile o necessario per formarsi
un concetto nei riguardi della novizia. Ma la Madre Priora e la Maestra non dovevano
più conoscere altro che le cose riguardanti la Regola e la vita esteriore, senza penetrare
nel santuario intimo della sua anima. Questo è pienamente conforme alle Costituzioni
delle Figlie di santa Teresa, nelle quali, al capitolo XIV, art. 4 leggiamo: "Viene detto
che le novizie renderanno conto alla loro Maestra e le altre religiose alla Priora
dell'orazione mentale e del profitto che in essa fanno, questo deve farsi in modo che
ciò proceda dalla volontà di quelle che devono farlo, conoscendo il grande profitto che
esse ne riceveranno piuttosto che esservi costrette: perciò noi proibiamo alle priore e
alle maestre delle novizie di obbligare molto le religiose su questo punto".
Manifestando la sua volontà a suor Maria di Gesù Crocifisso, Dio seguiva dunque
nello spirito e nella lettera le Costituzioni approvate dalla santa Chiesa.

---

108
La novizia ricevette per la prima volta
comunicazione di questa volontà divina il
22 luglio 1871. Poi non passò forse neppure una settimana che lo stesso avvertimento
le fu ripetuto: Dì tutto al tuo confessore e a Monsignore, se questo è necessario. Non
dire niente a nessun altro. Man mano che quest'ordine diveniva più formale, la novizia
vedeva aumentare la sua ripugnanza per tutte queste aperture; sentiva a volte perfino
l'impossibilità tisica di tradurre ciò che avveniva in lei.
D'altra parte aveva avuto cura di sottoporre al suo confessore queste comunicazioni
soprannaturali, come pure le disposizioni che le accompagnavano. Padre Lazzaro
aveva approvato tutto. Conformandosi a questa decisione, ormai suor Maria agiva
dunque con tranquillità di coscienza. Lo stesso Monsignore, informato di tutto, aveva
dato la medesima risposta, dopo averla maturata e valutata davanti a Dio: Se Nostro
Signore non lo vuole, aveva detto il 7 novembre alla novizia, ti proibisco di dire
alcunché. E di nuovo, il 18 novembre, come si è visto prima: Credevo che fòsse il
demonio a non volere che tu ti aprissi alla Madre Priora e alla Maestra; ma oggi, vedo
bene che è il buon Dio. Si poteva desiderare una dichiarazione più esplicita?
Ecco a che punto erano le cose al momento della professione, il 21 novembre. Le
Costituzioni autorizzavano suor Maria di Gesù Crocifisso a non svelare alle sue
Superiore i segreti della sua anima. D'altra parte, Nostro Signore le proibiva di rivelarli
loro. Infine, per ben assicurarsi che non fosse vittima di una illusione, sempre
possibile in questa delicata materia, aveva sottomesso la proibizione di Nostro Signore
al suo confessore e al suo vescovo, i quali entrambi l'avevano approvata. Chiarito
questo punto, continuiamo il nostro racconto.
Il 22 novembre, l'indomani della professione, suor Maria di Gesù Crocifisso, sempre
in estasi, si intratteneva di nuovo con la comunità riunita nella sala della ricreazione.
Le suore, come la vigilia, si lamentavano con "l'angelo" della rarità delle sue visite:
Avete fatto quello che vi ho detto a Pau? replicava ancora "l'angelo". Se voi l'aveste
fatto, io verrei più spesso. Nel corso della conversazione, una delle Madri supplicò la
suora di volere ormai essere molto docile e rendere conto della sua vita interiore. La
risposta, lo si pensa bene, fu quella dei giorni precedenti: «Nostro Signore, ripeté la
suora, mi comanda di non farlo che col mio confessore; mi comandi di dirlo per
obbedienza e lo farò. Sarò sicura allora che quest'ordine viene da Dio. Senza questo, io
sono obbligata ad ascoltare e seguire ciò che mi dice Nostro Signore».
Le Madri addussero le Costituzioni in senso contrario; e siccome la discussione
minacciava di prolungarsi la Priora concluse: Tutto ciò viene dal diavolo. Domanderò
a Monsignore ciò che devo fare. «Ve lo dirò senz'altro per obbedienza, concluse da
parte sua l'estatica, ma vi prevengo che ogni parola porterà il turbamento nella
comunità».
Nel corso dello stesso giorno, la giovane professa, le cui stimmate stavano per
riaprirsi, dovette mettersi a letto. Le superiore si prodigarono al suo capezzale con la
più grande carità, assicurandola che esse avrebbero visto in lei la persona stessa di
Nostro Signore e che l'avrebbero curata come faceva una volta Madre Elia. Alla vista
di queste buone disposizioni suor Maria di Gesù Crocifisso si sentì interiormente
spinta a ricordare il veto di Nostro Signore riguardante la direzione della sua anima.
Ma piuttosto, ella non aveva ancora finito queste parole, che la Madre Priora
vivacemente replicò: Oh! È opera del demonio; tutto ciò viene dal demonio. Ci
sembra, oggi, molto evidente, che la giovane religiosa restava strettamente

---

109
nel suo diritto. Tuttavia Dio permise, nel
compimento dei suoi disegni futuri, che i
suoi superiori ne giudicassero diversamente. Alcuni anni più tardi, una di esse, alla
quale le sue alte virtù acquistarono la venerazione di tutta la comunità, rimpiangerà
amaramente questa decisione; ella non cesserà di rimproverarsi la sua insistenza
presso la povera novizia, quando non avrebbe dovuto che inchinarsi davanti alla
volontà divina, tanto supremamente superiore a tutti i nostri umani giudizi. Questa è
tuttavia la condotta di Dio, che prova i santi con i santi; permette allora che gli spiriti
più chiaroveggenti siano improvvisamente avvolti da tenebre, e che le volontà meglio
intenzionate si impegnino in un falso cammino, che si ostinano ormai a prendere per
quello buono.
La decisione delle superiore era ora irrevocabile. La manifestazione delle stimmate, il
23, il 24 e il 25 novembre, non vi poté cambiare niente. Il 26 Padre Graziano, venuto
da Jeppoo su espresso ordine di Monsignore, dichiara a sua volta a suor Maria di Gesù
Crocifisso che è un'illusa. Al suo rientro a Mangalore, il 1 ° dicembre, il vescovo, da
parte sua, è assalito dai suoi antichi dubbi; egli si persuade di nuovo che la risoluzione
di non aprirsi né alla Priora, né alla Maestra delle novizie, proceda da un animo
cattivo, e finisce per esplicitare ciò alla suora, il 5 dicembre: Tutte le sante, le disse,
hanno dato l'ésempio di dire tutto alla Priora e alla Maestra. Se fosse stato lo spirito di
Dio, avrebbe loro parlato. Non l'ha fatto. Ed è questo che mi fa ancor più dubitare che
sia lo spirito del demonio.
Si vede quanto queste dichiarazioni differiscano da quelle del 18 e 19 novembre.
Quindici giorni sono bastati per rovesciare convinzioni che sembravano dover essere
incrollabili; e, cosa sorprendente, la stessa disposizione che prima era stata approvata
come proveniente da Dio, serve ora a condannare la via dell'estatica. Come spiegarsi
un simile cambiamento in un uomo giustamente stimato per la sua moderazione e per
la sua pietà? Noi pensiamo che non si può spiegare senza uno speciale permesso della
Provvidenza, che voleva disporre alla sua serva la prova più crudele: quella di vedersi
misconosciuta e riprovata dai suoi amici e dai suoi.
Ma siamo già sul cammino del Calvario. Quasi per collaborare al completo
spogliamento della sua anima, la generosa vittima domanda a Nostro Signore di essere
liberata dalle stimmate e dalle estasi. Questa grazia le è accordata il 30 novembre. Ma
Dio voleva ancora che il suo ultimo appoggio, nelle Indie, le fosse tolto. Il 12
dicembre, il Padre Lazzaro riceveva la sua obbedienza per un altro posto della
missione; lasciava definitivamente Mangalore il 21 gennaio 1872. Suor Maria di Gesù
Crocifisso accettò questo sacrificio con il più eroico spirito di fede. Dopo avere
ascoltato gli ultimi consigli dal suo confessore, dopo averne ricevuto una volta di più
la raccomandazione di non svelare la sua vita interiore che al suo vescovo, se costui lo
domandasse, ella gli rispose semplicemente: «Ora, Padre mio, non si preoccupi di
me... Dimostriamo a Nostro Signore che lo amiamo al di sopra di tutto».
Mentre si consumava questo sacrificio, Dio preparava interiormente la sua serva a
nuove prove che stavano per assalirla: Credi, le disse il 15 dicembre, di essere la sola a
soffrire? Io soffro più di te; porto il peso di tutti i vostri peccati. Voglio che tu non stia
un istante senza soffrire; e se non ci fosse nessuno che ti facesse soffrire, cambierei le
pietre, la terra in uomini per farti soffrire. Voglio che tu soffra sempre. La notte di
Natale 1871, la sua amica del cielo, Matilde de Nédonchel venne anche a confortarla:
Fra alcuni giorni, le disse, ritornerò per dirti ciò che il Signore ti destina; fatti

---

110
coraggio. Pronunciando queste parole,
lasciò cadere sulla giovane suora uno
sguardo di profonda commiserazione. «Effettivamente, raccontava più tardi costei, a
partire da quella notte, cominciai a passare di croce in croce, di prova in prova». Non
si smetteva di ripeterle che era una illusa; il suo "angioletto" così ascoltato, così
venerato un tempo, non era più che uno spirito delle tenebre; le sue estasi non
venivano da Dio; le sue visioni non erano che il frutto della sua immaginazione
orientale; le sue stimmate, ferite naturali fatte col coltello.
La sua dolce resistenza di fronte a queste suggestioni fu qualificata durezza, al punto
che, il 6 gennaio 1872, si ritenne di doverla esorcizzare. Suor Maria sopportò questa
umiliazione in ginocchio, in un atteggiamento modesto e in una fervorosa preghiera.
Essendo l'esorcismo, a giudizio degli esorcisti, rimasto senza effetto, si fece di nuovo
ricorso alle esortazioni, alle suppliche, alle minacce dei castighi divini, se ella si
ostinava nella sua cattiva strada. Le religiose erano tuttavia costrette a riconoscere che,
nella vita quotidiana, la novizia si mostrava molto normale, molto generosa, molto
devota.
Le prime settimane del 1872 trascorsero per suor Maria di Gesù Crocifisso nella
pratica di queste virtù e in queste torture morali. Tuttavia questo non era ancora, si può
dire, che un assaggio e come fosse un noviziato delle prove. Dio che conosce la
debolezza umana e i trattamenti che essa esige, perfino nella persona dei santi, sa
meravigliosamente graduare la dose delle sofferenze. È solo dopo aver portato il calice
alle loro labbra ed averne fatto loro assaporare lentamente l'amarezza, che infine
ingiunge loro di berlo fino alla feccia.
Nel mese di febbraio, Mons. Maria Ephrem informava ufficialmente il Carmelo di
Mangalore che suor Maria di Gesù Crocifisso era nell'illusione; per conseguenza tutto
ciò che la aveva fino a quel momento riguardato come soprannaturale, era il frutto
della sua immaginazione orientale o opera del demonio.
Il 22 aprile, faceva pervenire a Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, al Rev. Abate
Manaudas, superiore del Seminario Maggiore di Bayonne, al Rev. Inchauspe, su-
periore del Carmelo di Bayonne, ecc.... un lungo rapporto, nel quale era motivata la
sua condanna delle vie soprannaturali di suor Maria di Gesù Crocifisso. Questi uomini
eminenti, è vero, o non modificarono i loro primi sentimenti o si chiusero in un
prudente riserbo. Ma attorno al Carmelo di Mangalore dove si esercitava la legittima
influenza di Mons. Maria Ephrem la sua decisione fece cadere le ultime esitazioni. Si
premeva più che mai la giovane suora per ottenere da lei una sconfessione del suo
passato e la promessa di una apertura fiduciosa. Le si ripetè che la sua professione
religiosa non era valida. Le fu proibito di entrare nel coro con le altre suore; si ritenne
di doverla allontanare dalla sacra Mensa; si sperava perfino che una diminuzione di
cibo avrebbe finito per ridurre quella che si riteneva un'ostinazione irriducibile della
volontà ed eccessiva esaltazione dell'immaginazione. Per questo scopo fu sottomessa a
un tipo di dieta, che non diede tuttavia alcun risultato.
Dà parte sua il demonio, non tardò a rientrare direttamente in scena. Dopo la partenza
di Padre Lazzaro, incalzata da continue vessazioni senza consigliere, senza direttore,
senza appoggio, suor Maria di Gesù Crocifisso doveva essere una preda facile per il
nemico mortale della "piccola araba" e del "piccolo nulla". Fin dal mese di febbraio le
ossessioni diaboliche ricominciarono, con gli stessi sintomi, le stesse tentazioni, gli
stessi impulsi irresistibili.

---

111
Il Lunedì di Pasqua, Matilde de
Nédonchel le apparve e le disse: Sorella
mia, parti; è volontà di Dio che tu parta;" ti annuncio che farai il prossimo Natale nella
tua sede; ma non vi starai a lungo; il Signore ha dei disegni su di te... (D'ora in poi) il
Signore ti abbandonerà sempre più a te stessa; ma quando sarai al tuo luogo d'origine,
allora lo Spirito di Dio ti dirigerà di nuovo. In tale attesa, sarai abbandonata a te stessa,
ma la pace resterà infondo alla tua anima... Fatti coraggio, ti ripeto di nuovo che, per
Natale, sarai nella tua culla.
Queste parole, discrete e velate: tu sarai abbandonata a te stessa, il Signore ti lascerà
sempre più da sola, significano verosimilmente che suor Maria di Gesù Crocifisso era
o sarebbe stata di nuovo ossessionata. Ci si ricorda, effettivamente, che durante i tre
primi anni di ossessione era quella una delle espressioni di cui lei si serviva per
indicare l'azione del demonio in lei. D'altra parte, era naturale che Matilde di
Nédonchel si adattasse al suo linguaggio.
Le Carmelitane di Mangalore, loro, non si ingannavano. Vedendo i suoi eccessi di
collera violenta i suoi formali atti di disobbedienza, le sue moltiplicate tentazioni per
fuggire, le sue minacce di causare scandalo ritirandosi presso i protestanti o i pagani
dei dintorni, tutte quelle scene, infine che la prima ossessione aveva reso loro fin
troppo familiari, non fecero fatica a riconoscere colui dal quale esse provenivano. Una
di loro, la maestra delle novizie, scriveva: "Ci siamo allora accorte che lei era sotto
l'influsso dello spirito tentatore .1132 Un po' più tardi," la stessa maestra delle novizie
affermava che la condotta della suora durante questo periodo rassomigliava a quella
che aveva preceduto la liberazione del 30 giugno 1871; e questa testimonianza era
confermata da quella della stessa Priora.
A sua volta Padre Lazzaro, istruito da questi atti, nel suo ritiro di Mahé, vi riconosceva
chiaramente "l'orgoglio, l'impazienza, la collera, la disobbedienza, l'insubordinazione"
che Satana aveva manifestato nel corso dell'ultima possessione e non esitava a
dichiarare che la suora era di nuovo ossessa.
Benché il Signore non le desse la chiara visione del suo stato, suor Maria di Gesù
Crocifisso si rendeva conto che una forza estranea si fosse impadronita di lei e la
costringesse a fare tale azioni reprensibili. Non appena finiva l'attacco dell'ossessione,
allorché le si faceva presente lo scandalo della sua condotta, dichiarava, umiliandosi
«di non poter resistere a un influsso maligno che le faceva fare questi errori, suo
malgrado». 3° In una lettera del 26 luglio 1872, la sua maestra diceva ancora: "Lei
spiegherebbe così tutte le collere e le disobbedienze; e infine tutto ciò che in lei è
reprensibile non deriverebbe mai da una sua colpa; ma lei è spinta da una strana
potenza; è sempre la stessa tattica".
Ciò che finiva per sconcertare i suoi superiori è che, in mezzo a queste tempeste,
provocate appositamente per gettare il turbamento nella sua anima, suor Maria di Gesù
Crocifisso conservava una pace inalterabile, secondo la predizione di Matilde di
Nédonchel. È permesso credere che Dio le riservasse questo insigne favore perché ella
non perdesse ogni luce dentro così folte tenebre e perché il demonio non riuscisse a
gettarla nella disperazione. Raccontava, alcuni mesi più tardi, che un suo superiore
venne un giorno a rimproverarla. «E siccome sentivo questa pace, lei continuava, gli
dissi che mi sembrava di capire che se fossi morta in quel momento, sarei andata
diritta in cielo. Allora egli mi sgridò fortemente e mi disse che ero nell'illusione, che la

---

112
mia anima si perdeva, che ero ostinata,
ecc... Ora, ancora aggiungeva, niente di
tutto ciò riusciva a turbarmi».
Inoltre, in mezzo a questi stati umilianti, suor Maria di Gesù Crocifisso, non cessava di
godere grazie straordinarie: visite delle sue protettrici dal cielo, Madre Elia e Matilde
di Nédonchel, profezie, conoscenza dei cuori, visioni di avvenimenti lontani, ecc...
Pertanto, il dramma che si svolgeva fra queste diverse peripezie, toccava il suo
culmine. Dio le preparava a suo modo, facendovi concorrere la malizia di Satana. Si sa
già che il demonio cercava una cosa sola: fare mandare via la suora dal suo monastero,
o, meglio ancora, provocare qualche scandalo da attribuire a lei, facendole violare la
clausura, al fine di respingerla definitivamente nel mondo, fuori dalla sua vocazione e
dalla sua via. È bene ricordare che a questo scopo esso aveva moltiplicato, da quattro
anni, i tentativi di fuga.
Fin dal mese di febbraio, questa ossessione ridivenne irresistibile. «Sentivo, racconterà
più tardi la suora, sentivo sempre qualcosa spingermi ad andarmene: combattevo tanto
quanto potevo per fare atti contrari e per restare: impossibile. (Ogni momento) dicevo
che volevo andarmene ora a Gerusalemme, ora ad Alessandria, ora nel deserto o
altrove, senza aver voglia di andare in un posto piuttosto che in un altro». "Alcuni
giorni fa, diceva la maestra delle novizie in una lettera del 5 giugno 1872, lei (suor
Maria di Gesù Crocifisso) scrisse a Monsignore, che era a Canomore; gli diceva che
non poteva più restare al convento: che d'altra parte di uscire non se ne fa alcuno
scrupolo". "A questo punto, aggiungeva la maestra, lei faceva allusione a ciò che le era
stato detto, che la sua professione poteva proprio non essere valida", cosa che si finì
per darglielo come certo.
Si pensa proprio che le suggestioni diaboliche trovassero un appoggio in questa
dichiarazione relativa all'invalidità dei voti. Il suo nemico ne prendeva occasione per
persuaderla che non doveva restare nel monastero.
Tuttavia questa convinzione non era che un accessorio. Di preferenza il demonio agiva
direttamente sulla suora per mezzo di una ossessione irresistibile. E non stava tardando
ad arrivare al suo scopo.
Il sabato 3 agosto, mentre ella era più che mai animata da questi sentimenti, la spinta
irresistibile ad andarsene era ancor più violenta, benché nel fondo della sua anima la
suora continuasse a godere di una grande pace. Si era appena confessata. Non
trovando più i suoi effetti personali dietro il paravento che le serviva da cella, si
diresse verso la porta di uscita, la quale in quel momento, restava aperta a motivo degli
operai. Una suora si trovava vicino alla porta per sorvegliare l'andirivieni. Ella le
disse: «Sorella mia, vado a domandare alle Terziarie di alloggiarmi». Dio permise che
questa suora non dicesse una parola né facesse un gesto per trattenerla. Sempre con la
stessa calma, la giovane religiosa varcò la porta che, in questa casa provvisoria
separava le carmelitane dalle Terziarie e arrivò da queste ultime, e dichiara la sua
intenzione di sistemarsi l'indomani come domestica presso i protestanti o i pagani.
Tuttavia a quelli che ben presto si presentarono per ricondurla, ella si abbandonò senza
la minima resistenza e rientrò così in convento. Siccome le si rimproverava vivamente
questo nuovo scandalo, lei si contenta di annoverarlo "nel numero delle tentazioni".
Così dunque suor Maria di Gesù Crocifisso non esita un istante a declinare la re-
sponsabilità di questo gesto. Rientrata al Carmelo di Pau, dirà qualche mese dopo alla
Priora: «Sento un grande rincrescimento, una grande confusione, alla vista delle mie

---

113
iniquità passate; esse sono più numerose
dei grani di sabbia del mare e delle gocce
d'acqua dell'oceano; spero tuttavia nella misericordia del Signore, che è infinita. Ma
quando penso che ho oltrepassato la clausura del Carmelo di Mangalore per fuggire,
non posso averne rimorso; al contrario, ringrazio il Signore mille volte di ciò e non
posso fare altro. Tuttavia, ciò mi sembrava una grande colpa e mi dispiace di aver dato
questo scandalo e questa occasione di turbamento; ma ero spinta a farlo mio malgrado.
Sento che, nelle stesse disposizioni in cui ero, lo rifarei. Chi può comprendere ciò? Si
direbbe che sono folle o una cattiva religiosa se mi si sentisse. Tuttavia, davanti a Dio,
non posso pensare diversamente... Qui, sì, se varcassi la clausura, riterrei di fare un
peccato mortale molto grave, anche se fossi nelle stesse disposizioni, nello stesso stato
e se mi si trattasse alla stessa maniera di Mangalore. Il buon Dio sa perché; ciò basta».
Verso la fine della sua vita, il 26 gennaio 1877 scriveva ancora alla sua anziana
maestra, divenuta Priora del Carmelo di Mangalore: «Sappiate che è Dio che ha
permesso tutto questo. E quando mi dicevate che io non facevo che minacce per
l'avvenire, credete, cara Madre, che io lo facevo mio malgrado, e che ne ho sofferto
più che nessun altro. Ho molto pregato perché queste cose non accadessero. Un giorno
Nostro Signore vi dirà quanto il mio cuore ha sofferto e quante cose ho detto mio
malgrado.
Quando mi avete detto un giorno: infelice creatura, avete rotto la clausura! Che cosa vi
ho risposto? Madre mia, sento in fondo all'anima la gioia: ho portato a compimento la
parola di Dio per arrivare ai suoi fini. E allora non comprendevo niente; solamente,
mio malgrado, avevo questo sentimento...».
Pensiamo che non vi sia niente da aggiungere a queste spiegazioni di un'anima della
quale tutta questa storia dimostra la straordinaria franchezza, di un'anima che aveva
una tale intelligenza della malizia del peccato, che avrebbe pianto amaramente le sue
più piccole dimenticanze.
Possiamo solamente tentare di apprezzare questi fatti con più rigore teologico. Poiché
ella è fuggita sotto il colpo di una spinta strana e irresistibile, suor Maria di Gesù
Crocifisso non era libera. Non essendo libera non era colpevole. Poggiando su queste
dichiarazioni formali, non esitiamo a scagionare completamente la sua responsabilità e
pensiamo che in quella occasione non commise neppure peccato veniale.
Solo Satana è responsabile di ciò che egli operava in lei e lei malgrado. La suora era
ossessionata e la violazione materiale della clausura deve essere riferita unicamente a
questa ossessione diabolica. La suora ha sofferto violenza e non ha fatto che subire
passivamente una azione che legava la sua libertà." Ma, perfino in questa ossessione,
Dio le accordava una straordinaria tranquillità di coscienza, garanzia che questi
avvenimenti si compivano in vista di disegni superiori.
Da quanto precede, resta soltanto da riconoscere che li c'è il dito di Dio: resta soltanto
da proclamare che le vie del Signore sono impenetrabili e che, con un comportamento
estremamente efficace, Egli sa, fare concorrere a loro insaputa, tutte le creature al
compimento dei suoi disegni. Se il Carmelo di Mangalore avesse perseverato nelle sue
disposizioni iniziali nei riguardi di suor Maria di Gesù Crocifisso, non avrebbe mai
acconsentito a privarsene. Dio voleva tuttavia che ella ritornasse a Pau e che, da Pau,
passasse a Betlemme, dove aveva ancora da lavorare e da soffrire. Per raggiungere
questo scopo, Egli permise, a poco a poco, gli avvenimenti che abbiamo appena
raccontato; e infine, per condurre a soluzione questo dramma, che si svolgeva da più di

---

114
sei mesi, Egli permise questa infrazione
alla regola della clausura, gravemente
colpevole secondo le apparenze, in cui purtuttavia lo sguardo di suor Maria di Gesù
Crocifisso, esaminandosi alcuni mesi dopo, in presenza di Dio, nel raccoglimento del
ritiro, non riusciva a discernere la più leggera colpevolezza.
Non cessando, come abbiamo detto, la suora di sollecitare la sua partenza, i suoi
superiori non pensarono più che a favorirla. Erano decisi a mandarla dovunque la si
volesse ben ricevere, a condizione, tuttavia, che non fosse a Pau. Ora, dopo i tentativi
infruttuosi fatti da diverse parti, furono costretti ad inviarla al Carmelo di Pau, culla
della sua vita religiosa, realizzando così, senza saperlo, la profezia di Matilde de
Nédonchel. Proprio in quell'epoca, un'altra carmelitana di Mangalore doveva rientrare
pure a Pau. Le si affidò la giovane suora.
Partite da Mangalore, il 23 settembre 1872, le due viaggiatrici arrivarono a Pau il 5
novembre, secondo anniversario della morte di Madre Elia, dopo una traversata in cui
la carità di suor Maria di Gesù Crocifisso trovò molte occasioni di esercitarsi sulle
anime e sui corpi.
Pau era il porto tranquillo dopo i pericoli delle tempeste e degli scogli. Ecco con quale
ardore, quale umiltà e quale poesia messi insieme, suor Maria di Gesù Crocifisso
esprimeva, al suo ritorno, la sua riconoscenza verso il Signore: «Signore, sono come il
piccolissimo pulcino che il nibbio ha acchiappato; esso lo ha becchettato sulla testa,
l'ha quasi schiacciato, ma il povero piccolo si è rifugiato sotto l'ala di sua madre per
essere al sicuro. Anche io sono stata nell'angoscia, nella tristezza, nel dolore. Le mie
ossa si sono slogate; il midollo delle mie ossa si è inacidito dentro di me; la mia carne
è stata stritolata... Ho rivolto lo sguardo verso il Padre mio, ed egli mi ha guardata, e
questo sguardo mi ha guarita; il midollo delle ossa che era inacidito, è diventato dolce
come lo zucchero; le mie ossa si sono consolidate e sono diventate come se avessi
quindici anni; la mia carne è trasalita per l'allegrezza come pure tutto il mio essere.
Sono corsa verso il mio Padre e il mio Re; ed il mio Re è venuto pure verso di me; ed
io vi stavo come il piccolo pulcino sotto l'ala di sua madre. E guardavo i miei nemici
attraverso le penne dell'ala del mio Padre e mio Re, senza niente temere; ero al
sicuro».
Come riepilogo di questo racconto, noi citeremo il rientro in Francia di Padre Lazzaro,
verso la metà del marzo 1873.
Il giovedì santo dello stesso anno, a Mangalore, moriva improvvisamente Mons. Maria
Ephrem, secondo la profezia di suor Maria di Gesù Crocifisso, la quale aveva
annunziato molte volte che Monsignore non avrebbe visto la fine dell'anno in cui
Padre Lazzaro sarebbe stato rimandato in Francia. Il 3 maggio, la giovane suora vide
tra le fiamme del Purgatorio l'anima del vescovo, che esclamò con un vivo sentimento
di rincrescimento: Ho peccato contro la gloria di Dio. Il desiderio del vescovo sarebbe
stato di fare sapere a tutto l'Ordine che si era ingannato condannando i percorsi
soprannaturali della novizia. Ma, per il momento, costei non poteva che pregare per
l'anima del suo Padre, e lo faceva con tutto il fervore della sua carità. A Betlemme,
ove la seguiremo adesso, Dio le manifestò che l'anima di Monsignore sarebbe stata
liberata alla prima messa celebrata nel nuovo Carmelo. La suora scongiurò i suoi
superiori di affrettare i lavori e fu abbastanza lieta di vedere quest'anima salire in cielo
il 21 novembre 1876.

---

115
CAPITOLO XV
Dal ritorno di suor Maria di Gesù Crocifisso al Carmelo di Pau fino alla sua
partenza per Betlemme (5 novembre 1872 - 25 agosto 1875)
Il 5 novembre 1872, meno di un anno dopo la sua professione, suor Maria di Gesù
Crocifisso rientrò al Carmelo di Pau. Vi ritornava in qualità di suora conversa, avendo
Dio voluto che Lo glorificasse nelle più umili mansioni. Ecco come si esprimeva nei
primi giorni del suo arrivo: «Da quando ho lasciato Mangalore, diceva, ho sentito una
pace, una tranquillità che non riesco ad esprimere, malgrado le fatiche del viaggio.
Non desidero niente, non domando niente, neppure croci: quando ne ho avuto, non ne
ho saputo approfittare; ora nient'altro che Gesù, la sua volontà e il silenzio». La lunga
privazione della Comunione le aveva dato una fame ancora più grande di questo pane
del cielo: «Se almeno, a Mangalore, diceva, avessi ricevuto Gesù nel mio cuore in
mezzo alle mie grandi pene, avrei avuto con me la forza di Dio; ma ne ero priva.
Tuttavia, conservavo, in fondo alla mia anima, una grande pace, malgrado tutto ciò
che mi si diceva. Fu soltanto quando Mons. Maria Ephrem mi accusò di mettere la
divisione nella comunità che ebbi un grande dispiacere. Andai a gettarmi ai piedi di
Gesù e piansi molto, molto. Mi sembrava che Gesù piangesse con me, per causa mia, e
gli dissi: Signore, perché piangi? Sei potentissimo, puoi liberarmi. Mi rispose: Molto
presto. Anche Madre Elia venne a confermare questa promessa di Gesù. Non sono qui
per lungo tempo. Oh! Se il Signore potesse cambiare la sua parola! Non desidero più
che il silenzio e la morte per non offendere Dio».
Il 19 novembre ella diceva: «Tutta la mattinata ero tormentata a proposito di padre
Lazzaro, perché amo molto la sua anima; avrei voluto che fosse un gran santo.
Pregavo il Signore e gli dicevo: Signore, custodisci quest'anima, dalle la rassegna-
zione, la forza, tutto ciò di cui egli ha bisogno: che non ti offenda. Dio mio, te lo affido
completamente: compi su di lui i tuoi disegni, custodiscilo. E una voce interiore mi ha
risposto: Anima di poca fede! ed ho compreso che Dio avrebbe vegliato su di lui, e
tutta la mia pena è scomparsa».
Durante il suo ritiro annuale, prima della festa di Natale, Dio la favorì di molte visioni
piene di dottrina. Annotiamo almeno questa: «Provavo, diceva, un grande desiderio di
Dio; lo cercavo con tutte le forze della mia anima; mi univo a tutta la creazione perché
lo lodasse con me; ero come un bambino che corre, che corre dietro a suo padre.
Infine, Gesù si è mostrato ed ho visto lo splendore della sua maestà. Impossibile dire
la gioia della mia anima: era il paradiso in terra. Mi è venuta l'idea di domandargli
molte cose; ma anzitutto, l'ho accarezzato e gli ho detto ogni sorta di cose del mio
cuore per commuoverlo; ho fatto come il bambino che vuole ottenere qualcosa da suo
padre e che comincia con mille carezze. L'ho pregato per le anime del Purgatorio:
Gesù allora è diventato più luminoso ed ho visto uscire dalle sue mani dei raggi di
luce, delle grazie che cadevano su queste povere anime. Pareva che Gesù avesse un
gran bisogno di espanderle e che le desse con molta celerità e molta abbondanza.
Ho pregato, in seguito, per i peccatori, e Gesù faceva la stessa cosa come per le anime
del Purgatorio. Quale gioia nel vedere quest'amore, questa misericordia del Signore!
Ma quando ho voluto pregarlo per i sacerdoti, i religiosi e le religiose, i raggi che
scendevano dalle sue mani sono risaliti e tutto è sparito. E il mio cuore è caduto in una
tristezza, in una angoscia terribile, perché io sono nel numero delle religiose; ho
sospirato, sono scoppiata in singhiozzi. Ogni volta che penso a ciò che ho visto, non

---

116
posso impedirmi di piangere. Quanto
siamo colpevoli, noi che dovremmo
essere la consolazione di Gesù!»
Il 28 febbraio 1873, ella lottava contro Satana. Invano lo colpiva con ogni specie di
armi. I colpi più grandi non lo ferivano neppure. Sfinita dalla fatica, si rivolge al Si-
gnore: «Dio mio, come fare? Esclamò. Ho agito secondo le tue istruzioni; ho impie-
gato tutte le armi, anche le più potenti, per atterrare il demonio e non ne sono potuta
venire a capo». Gesù le rispose: Non hai impiegato tutte le armi; ti resta ancora di ser-
virti di una piccola ascia alla quale non hai fatto attenzione. Tocca Satana in fronte con
quest'ascia ed egli cadrà; e così parlando, il Signore le mostrò questo piccolo stru-
mento. La suora lo afferrò e andò diritto verso il suo nemico. E in effetti, appena ella
l'ebbe toccato in fronte con quest'ascia, esso cadde come morto. Meravigliata di questo
risultato tanto inatteso, quanto miracoloso disse: «Signore, quale è questa piccola ascia
la cui virtù è così grande?». Il Salvatore le rispose: L la piccola ascia dell'umiltà.
Il 25 marzo, durante l'orazione mentale, le sembrò di udire una voce che diceva: Dio è
nascosto come il seme nel frutto, come il seme nella mela. Apri una mela e troverai
cinque chicchi nel mezzo. Dio è nascosto così nel cuore dell'uomo. Vi è nascosto con i
misteri della Passione, raffigurati dai cinque semi. Dio ha sofferto ed è necessario che
l'uomo soffra, che lo voglia o non lo voglia. Se soffre per amore, in unione con Dio,
soffrirà meno e guadagnerà dei meriti. I cinque semi che sono infondo al suo cuore
germineranno e produrranno frutti abbondanti; ma, se egli respinge la prova, soffrirà di
più, senza guadagnare alcun merito.
«Ed ho aperto una mela e vi ho trovato in mezzo cinque piccoli scomparti che
formavano una stella, e dentro vi si trovavano i semi.
Durante l'orazione, ho visto una bella mela, essa è diventata marcia sotto i miei occhi;
e quando è stata completamente fradicia, i semi del cuore della mela, sono germinati:
sono spuntati cinque alberi. Il chicco più basso ha prodotto l'albero più alto, il chicco
che seguiva ha prodotto un albero un po' più piccolo e i tre chicchi più in alto hanno
prodotto alberi ancora più piccoli. Le cinque radici di questi alberi erano talmente
unite ed intrecciate, da formare una sola radice, e così si sostenevano le une con le
altre.
L' albero più alto portava frutti maturi, che si immergevano in acqua, e quest'acqua
bagnava la radice che nutriva gli altri alberi; quest'albero più alto si chiama l'albero
dell'amore.
Il secondo, un po' più piccolo, portava frutti che pendevano dalla parte della terra e
pareva volesse offrirli; quest'albero è quello della carità.
Il terzo non sembrava che si appoggiasse a terra e le sue radici pareva che fossero
nell'aria e si sarebbe detto che stesse per cadere: quest'albero è quello dell'abbandono.
Il quarto era tutto spoglio come gli alberi durante l'inverno ma, nello stesso tempo, era
pieno di vita: quest'albero è quello della povertà.
Il quinto era verde e coperto di frutti ma questi frutti erano in basso e come nascosti e
non si vedevano: quest'albero è quello dell'umiltà.
Ho visto in seguito altri cinque alberi. Il primo portava un frutto corposo e solido al
vedersi, ma marcio e come fosse pieno di fumo all'interno: questo è l'amore di sé e di
tutto ciò che è sulla terra, il che indurisce talmente il frutto che finisce per imputridirsi.

---

117
Il secondo aveva i rami elevati e nessuno
poteva raggiungerli per cogliere il frutto;
questo frutto, del resto, era raro e macchiato per la malattia: è l'avarizia che ha paura di
spogliarsi, se dona; il che fa sì che il frutto si guasti e cada.
Il terzo aveva le radici profondamente radicate; ed è l'attaccamento alle cose create.
Il quarto sembrava coperto di foglie e di frutti e molto bello: sono le ricchezze, frutti
che marciscono alla minima nevicata, o al più piccolo freddo.
Il quinto portava molti frutti, tanto che essi nascondevano le foglie: è l'orgoglio, che
appare ricchissimo agli occhi degli uomini ma il minimo soffio di vento, la più piccola
contrarietà, fa cadere questo frutto e quelli che lo vogliono mangiare lo trovano
amaro».
Il Giovedì santo, diceva a Gesù: «Signore, conservami sempre nel tuo amore, come il
bambino è custodito nelle viscere di sua madre. Là non ha bisogno di niente, né per
mangiare, né per bere è al riparo da ogni pericolo; con sua madre, egli ha tutto. E
anch'io, Signore, se tu mi conservi nel tuo amore, non mancherò di niente. Non
desidero altro che essere tua; non voglio mai allontanarmi da te. Come il bambino
comincia ad essere fragile e misero non appena esce dal seno di sua madre, anch'io
sarei infelice se uscissi da te. Custodiscimi, Signore, dentro di te, Custodiscimi nelle
viscere del tuo amore».
La mattina del Venerdì santo, ella soffrì tutti i tormenti della Passione. All'ora di
pranzo, fece uno sforzo su se stessa per recarsi a refettorio. Posò il suo pezzo di pane
davanti a sé, per terra, secondo l'usanza del Carmelo in questo santo giorno, e,
sentendosi meglio, si disponeva a prenderlo, allorquando, tutto a un tratto, vide il
Signore passare e penetrarla di grazia e di consolazione: «Non ha fatto che passare
come un lampo, disse, e, passando, il suo vestito ha toccato il pane, che si è mosso ed
ha quasi trasalito alla presenza del Signore».
Il giorno santo di Pasqua, pregò il Salvatore per un'anima infedele, implorando:
«Signore, esaudiscici in favore di quest'anima! Come avviene, o Signore, che essa sia
sempre più malata, malgrado tante preghiere, mentre tu hai promesso di esaudire le
richieste che ti si rivolgono?» L'adorabile Maestro si degnò di risponderle: La grazia
rassomiglia alla medicina. Se il malato è grave e il male è al cuore, tutti i rimedi non
fanno che irritare la piaga e renderla più mortale. Se quest'anima avesse un po' di
umiltà, le preghiere le gioverebbero; avrebbe un po' di luce e di .forza, ma siccome il
suo cuore si irrigidisce contro il rimedio, le preghiere fatte per lei non servono che ad
immergerla sempre più nell'accecamento.
E Gesù aggiunse: Come puoi pregarmi sempre per lei, mentre essa non è occupata, da
parte sua, che a sporcare e strappare il tuo vestito? «Signore, le rispose suor Maria, ella
non sa quello che fa. Hai detto tu stesso sulla croce: "Padre mio, perdona loro; perché
non sanno quello che fanno". Ed anche io ti dico: Ella non sa quello che fa: perdonale,
Signore».
Il 18 maggio, in estasi, ella non sentiva niente, non comprendeva niente nell'eccesso
delle consolazioni celesti. L'indomani, facendo, per obbedienza, il resoconto di quella
giornata di grazie, diceva: «Comunicandomi, mi sentivo trasportata dall'amore di Dio.
L' amore mi spingeva a qualche cosa, e non sapevo a che. Mi rivolsi allo Spirito Santo
e gli gridai: Illuminami, tu hai dato la luce agli apostoli, agli ignoranti! Io sono un
niente, illuminami! Voglio solo ciò che Gesù vuole. Mi vedo, tutt'a un tratto in una
notte profonda, in mezzo a buchi, a bestie che mi mordono; le tenebre mi impediscono

---

118
di scorgere i buchi e le bestie. Invoco Dio
e la luce dello Spirito Santo. Compare un
raggio per guidarmi e, in questo raggio, vedo, in un batter d'occhio, tutta la mia vita di
peccato; e avrei avuto il coraggio, se fosse stato necessario, di confessarli davanti al
mondo intero. Contemporaneamente, mi sentivo infiammata d'amore e il mio cuore si
scioglieva come un cero davanti ad un braciere; e ho gridato a Dio: Signore, basta, non
ne posso più!
Ed ho visto davanti a me una colomba, e sopra la colomba, un calice che traboccava,
come se all'interno del calice ci fosse una sorgente; e ciò che traboccava dal calice,
bagnava la colomba e la lavava. Ed una voce è venuta fuori da questa mirabile luce ed
ha detto: Se vuoi cercarmi, conoscermi e seguirmi, invoca la luce, lo Spirito Santo che
ha illuminato i miei discepoli e che illumina tutte le genti che lo invocano. In verità, in
verità, ve lo dico in verità: chiunque invocherà lo Spirito Santo, mi cercherà e mi
troverà, e mi troverà tramite lo Spirito Santo. La sua coscienza sarà delicata come il
fiore dei campi. Se è un padre o una madre di famiglia, la pace sarà nella sua famiglia
e il suo cuore sarà in pace in questo mondo e nell'altro: non morirà nelle tenebre, ma
nella pace. Desidero ardentemente che i sacerdoti dicano ogni mese una messa in
onore dello Spirito Santo. Chiunque la dirà o l'ascolterà sarà onorato dallo Spirito
Santo stesso; avrà la luce, avrà la pace. Guarirà gli ammalati, sveglierà quelli che
dormono. Ed io ho detto: Signore, che posso fare io? Nessuno mi crederà! E la voce
mi ha risposto: Quando sarà venuto il momento, farò tutto io stesso, e tu non vi
entrerai per niente.
Tutto è sparito e il mio cuore è rimasto acceso d'amore».
Già, a Mangalore, durante il ritiro della sua professione, questo culto dello Spirito
Santo le era stato raccomandato in una maniera tutta speciale. Questa stessa
raccomandazione le fu rinnovata molto spesso fino alla sua morte.
Durante il suo noviziato, una colomba le aveva insegnato questa invocazione, che ella
dopo ripeteva molto spesso:
Spirito Santo, ispirami; Amore di Dio, consumami; Nel vero cammino, conducimi.
Maria, Madre mia, guardami; Con Gesù, benedicimi; Da ogni male, da ogni illusione,
Da ogni pericolo, preservami.
Il 20 maggio diceva: «Avant'ieri avevo una grazia così grande, che ero come fuori di
me stessa; tutta la giornata lottavo contro il sonno (l'estasi); mi sembrava di essere
quasi pronta a lasciarmi stritolare in mille pezzi, a lasciarmi dilaniare, arrostire; avrei
voluto soffrire tutto per amore di Dio. Mi offrivo a Dio per la Chiesa, per la Francia, e
per soffrire tutto ciò che Dio avrebbe voluto. Oggi non riesco ad avere nemmeno un
buon pensiero, sono secca come un pezzo di legno posto davanti ad un fuoco ardente,
senza esservi gettato: esso non brucia, non fa che seccare di più. A Mangalore mi è
stato detto che ciò che accadeva in me era il frutto della mia immaginazione e vedo per
esperienza che oggi non posso immaginare niente, non posso riflettere. Dio solo è in
noi il maestro. Fa ciò che vuole e quando lo vuole».
Il 26 maggio di quel 1873, aveva visto la Francia come un campo bagnato dalla
pioggia, illuminato e riscaldato dal sole; ma la terra era coperta da erbacce fra le quali
di tanto in tanto ve ne erano alcune buone. Ho detto a Gesù: «Signore, perché lasci
queste cattive erbe?» e il divin Maestro mi ha risposto: Perché le buone sono ancora
molto deboli e hanno le loro radici legate con le cattive. Se strappo le cattive, le buone
saranno danneggiate e avvizziranno. Quando le buone saranno più forti, strapperò tutto

---

119
ciò che c'è di cattivo. Ora, la pace è
costruita sulla sabbia; più tardi, la
stabilizzerò sulla salda roccia e niente potrà rimuoverla. La Francia è al centro del mio
cuore.
Nelle sue frequenti estasi cantava, in certi momenti, in una maniera incantevole.
Invitava la creazione a cantare con lei; parlava dell'ingratitudine dell'uomo, della bontà
di Dio, della lunghezza dell'esilio: «Cieli, esclamava, benedite il Signore; terra,
benedite il Signore! Salve, salve, albero benedetto, che ci dai il frutto della vita! Dal
profondo di questa terra il mio cuore geme, il mio cuore sospira. Chi mi darà le ali per
volare verso il mio Amato? Salve, salve, albero benedetto, è da te che ricevo il frutto
della vita! Vedo sulle tue foglie queste parole scritte: Non temete niente; il tuo verde
mi dice: Sperate; i tuoi rami mi dicono: Carità; e la tua ombra: Umiltà. Salve, salve,
albero benedetto; trovo in te il frutto della vita! Dal profondo di questa terra il mio
cuore geme, il mio cuore sospira. Oh! Chi mi darà le ali per volare verso il mio
Amato? Salve, salve, albero della vita; tu porti il frutto della vita! Sotto la tua ombra,
voglio gemere; ai tuoi piedi, voglio morire!
Oh mio Dio, quanto l'uomo è ingrato verso il suo Creatore! Tu così buono, mio Dio! O
ingratitudine delle creature!
Oh mio Dio, il mio cuore è troppo piccolo: io vorrei un cuore più grande dell'universo
per amarti! Oh amore!»
A quell'epoca, si cominciava a notare in lei uno dei fenomeni più straordinari delle
estasi, la lievitazione, con la quale il corpo dell'estatica si solleva da terra, come se non
fosse più sottomesso alle leggi della gravità.
Il 22 giugno 1873 la si trovò per la prima volta sulla cima di un tiglio molto alto; si
dondolava senza appoggio e cantava l'Amore. La Priora la fece scendere con la sola
parola obbedienza. Ma una alpargata restò appesa al ramo che la portava. E quando,
ritornata in sé, ella volle calzarsi, fu grande la sua sorpresa nel vedere accanto a lei
delle alpargate nuove. Reclamate le vecchie, ne ritrovò una, ma cercò inutilmente
l'altra. Un giorno tuttavia, la scorse sulla cima del tiglio. Si può giudicare la sua sor-
presa! Siccome domandava la ragione di un fatto così strano, si cercò di dare una
spiegazione qualunque, senza lasciarle nemmeno supporre la verità.
Qualche tempo dopo, vide durante la preghiera, una terrazza rotonda, divisa in pa-
recchi cerchi. Il primo era piantato a rose, le cui foglie rappresentavano la carità e le
spine, la vigilanza. Il secondo era coperto di viti; l'uva di queste viti simboleggiava
l'amore e le foglie simboleggiavano la dolcezza. Si vedeva nel terzo del frumento, che
rappresentava la fiducia e la speranza. Il centro di questo cerchio era coperto di
violette, raffigurazione della vera umiltà.
«Ho innalzato, disse, un trono in mezzo a questo cerchio, ed ho fatto sedere Gesù su
questo trono. Ed una sorgente è zampillata da sotto i piedi di Gesù e l'acqua di questa
sorgente diceva: Tutto passa, tutto scorre come l'acqua. Accanto al trono, ho piantato
delle viole del pensiero e dell'edera. Le "pensées" significavano: Non pensate che a
Gesù; e l'edera: Non vi unite che a Gesù».
«Signore Gesù, pianta tutte queste virtù nel mio cuore, e falle crescere con la tua
potenza».
Nei primi giorni di questo mese di giugno, aveva detto, tutta radiosa e come fuori di
sé: «Questa mattina, dopo la santa Comunione, ho rinnovato la mia professione tra

---

120
le mani di Gesù; tenevo le mani giunte in
quelle di Maria, Maria aveva le sue in
quelle di Gesù e le mani di Gesù erano in quelle del Padre eterno. Ho rimesso la mia
volontà in Dio, in presenza della Santa Trinità, davanti agli angeli, davanti ai santi e
davanti a tutte le creature. Ho detto a Gesù: Signore, tu me la hai data ed io te la rendo,
ti dò la mia volontà irrevocabilmente. Scrivilo nel tuo cuore, nel libro della vita, e non
ne sia mai cancellato. Non restituirmi mai la mia volontà, essa non è più mia; se vedi
che ho la disgrazia di volerla riprendere, toglimi la vita in quello stesso istante. Voglio
la tua volontà attraverso tutto, attraverso la sofferenza, le prove, le persecuzioni, le
tribolazioni di ogni specie; mi offro di andare all'inferno per la tua volontà. Mi offro di
passare attraverso quanto ho sofferto a Mangalore, se ciò è per tua volontà; protesto
che non voglio niente altro che la tua volontà, per la vita, per la morte e per tutta
l'eternità».
«Madre mia, diceva un altro giorno, in estasi, alla Priora, tutti dormono! E Dio così
buono, così grande, così degno di lode, lo si dimentica, nessuno pensa a Lui! La natura
lo loda; il cielo, le stelle, gli alberi, le erbe, tutto lo loda. Anche l'uomo, conoscendo i
suoi benefici, dovrebbe lodarlo, ed egli dorme! Andiamo, andiamo a svegliare
l'universo! Andiamo a lodare Dio, a cantare le sue lodi! Il mondo dorme, il mondo
dorme, andiamo a svegliarlo, andiamo a svegliare la città!». Ella piangeva,
singhiozzava ripetendo: «Gesù non è conosciuto, Gesù non è amato. Lui così pieno di
bontà, Lui che ha fatto tutto per l'uomo!».
Il Signore le domandò per la Chiesa una serie di processioni attorno al giardino, in
ginocchio, con il dorso carico di un enorme sacco di cenere. Avendo i superiori ap-
provato questa volontà del cielo, ella andò fino al limite di questa terribile penitenza,
malgrado le sue gambe insanguinate, malgrado il sudore che scorreva dal suo viso.
A parecchie riprese, press'a poco nello stesso periodo, ella risalì sul tiglio. L'Agnello
l'attirava, diceva in estasi, per spiegare questa ascensione, e si elevava fino alla cima
dell'albero. Un giorno esitò